《七月夏》笑醉莫雅

1、楔子

　　我叫长安，长久的长，平安的安。
　　其实叫这名字不是我的本意。我出生在一个下雨的凌晨，据说那时我特能折腾，从凌晨一点直到上午九点，折腾了快八个钟头才呱呱落地。后来老妈看了我一眼，就累得晕了过去。老爸饿了一早上，去思练镇上吃螺狮粉的时候顺便从地摊上买了本字典，想给我起个好听文雅的名字。
　　很不幸的，看到字典上那一个个触目惊心的错字，老爸恍然大悟：
　　——这丫的就是一盗版字典！！！
　　据卫生院的护士转播，老爸看着字典，一副痛心疾首的样子。但是，不到一刻，他又一拍大腿，兴冲冲地奔到悠悠醒转的老妈面前，指着字典上“长安”这个词儿说，就叫这名了！
　　气得老妈又晕了过去。
　　按照老爸的说法，“长安”这词能从一本错字无数的盗版书中脱颖而出，实是“出淤泥而不染”啊！
　　我其实不忍心打击他。在思维方面我和老妈是保持一致的，都认为“长安”的性质其实和“北京”差不多，试问哪本字典敢把“北京”印错，那那家印刷厂迟早也会被十三亿同胞踏平。更何况长安呢？
　　但是我还是很淡定地接受了这个名字。因为十几年后，有许多人告诉我，他们喜欢我的这个名字。就和喜欢我一样。

　　现在回忆起来，我觉得从小到大我似乎都很淡定。
　　这让老爸老妈以及林场众多的叔叔阿姨都啧啧称奇，都觉得我文静得过火，感叹基因真是个神奇的东西。
　　我小时候生活在林场里，但是从来没有去爬山，也不喜欢和林场的其他小朋友一起。经常一个人躲在房间里，摆弄那台电脑。
　　如果你以为我家境富裕，那你就错了。
　　事实上，我们这山旮旯里面，能称得上富人的没几个。至于当时整个林场只我家有电脑，那是我爸有先见之明，顶着大伙儿换彩电买冰箱买洗衣机劲头儿的压力，先斩后奏买下来的。结果导致我们一家三口争夺电脑的惨案时常发生。
　　有时候，我常常望着四面的山想啊，这么巴掌大的一点地方，会不会就是我一生年华蹉跎的地方？想着想着就莫名的伤感，只好把注意力转移到吃糍粑上。
　　我就一直抱着这种心态长大，在这段期间大事小事发生过无数，不过我都记不大清楚了。记得最清楚的就是我转了三次学。
　　其中的曲折离奇，我也解释不清楚。倒是老爸老妈有些内疚，说是因为工作原因害得我老是要适应新环境。我觉得没什么，原来在的林场快倒闭了，出去找找生路是应该的。至于找到的另一家林场也快倒闭了，就纯属个人的运气了。我们一家人的运气向来很差，抽奖得过最好的奖品就是一包洗衣粉，所以就注定要搬回旧家的结局了。

　　其实我是打算转到镇中的，可是我爸说某二中的一位老师是他同学，在我和老妈尝试无果的情况下，我硬着头皮去了。按照我们这里的习俗，老爸买了一点果去。看着那位老师慈祥的脸，我当时就有一种凉飕飕的感觉。
　　事实证明，我的预感是正确的。
　　我老爸的这位同学，成为了我的英语老师兼班主任。而且一教就是教到毕业。期间的英语课上，她念课文念资料的教学方式让我无比痛苦。更不能忍受的是，我们拿着难题问她，她往往不知道，往往说要回去上网查下，结果往往十有八九都忘了。
　　嗯，除此之外，她还有很多绰号。比如说“老奶”、“滚姐”、“死肥婆”诸如此类的。最普及的就是“滚姐”了，因为她骂人骂到兴头的时候最喜欢说“滚”字。我初来乍到，曾经听热情的同学们说过，她曾骂过别人婊子。其真实性有待考证。

　　在某二中的头一年里，我很伤感也很开心。
　　伤感是因为天性所致，加上和远在A县的同学两地相思，当时真是除了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”这句话，再也没有其他的句子能说出我内心的感受。开心是因为我终于找到了我的同类项。
　　她是我最好的朋友，洛阳。
　　想当初我们碰面的时候，似乎也没有什么特别之处。只是茶余饭后舍友们喜欢拿咱们俩的名字来开玩笑而已，称得上认识她那时，是课间我们闲聊。
　　她坐在我的前面，而我的同桌正和她的同桌天南地北聊得不可开交。应该出于惺惺相惜之感，我们也有一句没一句地搭起话来。然而对话过程中发现彼此都热衷于小说，纷纷约定下周来学校把自己写的小说带来交流交流。
　　从那以后，我就开始“骚扰”她。
　　现在回想起来，可能是因为当初一个人太久。在我五年级的时候，就已经有了写点东西的习惯。但是写出来了没有人看，没有人说。我就只能一个人写给自己看。现在终于找到一个懂得自己的人，觉得犹如淙淙流水流过心间。
　　看到她小说的第一眼，我实在是自愧不如。
　　那么厚厚的一沓，让我望而生畏。再看看我自己的，简直自愧弗如。我挣扎了许久，终于痛苦地把它看完。还给洛阳的时候，她却抬起头来看我，说：
　　“看完你的文字，我有一种想哭的感觉。”
　　她的表情很认真，让我觉得鼻子有点酸。
　　自此，我们便像连体婴儿一样，形影不离。她走到哪里，我便跟到哪里。

作者有话说

　　往事不堪回首……顶着莫大的压力终于来开文了。