《十月，在路上》朱十月

2、1．九月的出口

　　每年的九月中旬，我便要开始一场旅行，将一年的积蓄耗尽在这场奢侈又吝啬的旅行中。同时，迎接和庆祝我的生日。
　　自始至终，我都在寻找九月的出口。
　　2009年，也一样。
　　很久以前，我一个人背着简单的行囊，我明白：人生是一场辗转的旅行，从一个陌生的城市辗转到另一个陌生的城市。如今，我也渐渐明白：爱情，也是一场辗转的旅行，从一个陌生人到另一个陌生的人。
　　离开H城的时候，是午夜12点，在火车站搭一趟驶往北方的火车，听火车的鸣笛单一而悠长的嚣叫，拉上窗帘，不想看到外面清冷的灯光或者玻璃上那张清冷的脸。
　　2009年的9月，特别清冷。因为那么多年的旅行中，只有这场是我一个人。

　　我给最要好的朋友张惠明发了一条简讯——我走了，一个人的旅行，很孤单。
　　“孤单”这个词，我从不愿随便告诉任何人。但是，惠明除外。他如我猜想中很快回复——去吧。一个人的旅行，孤单只是暂且的，或者，会收获得更多，比如：艳遇。
　　他在调侃我。
　　我笑，发了两个字：晚安。
　　“晚安。”照例收到这样公平的回复。
　　晚安，九月的H城。
　　晚安，十月的心。

　　火车颠簸了15个小时，进入了W城的站。
　　我看到W城灿烂的阳光，打开窗子，闻到秋天的阳光是如此令人神清气爽。这是H城的阴雨绵绵所无法给予的明媚。于是，我拎起了行李就下车。尽管那并非我车票最终的站点。
　　一个人旅行的好处，还在于她拥有真正的自由。
　　随着人流走出了火车站，在出口处的贩子里买了地图和城市旅行的小手册。人们殷勤地吆喝着，像所有城市的火车站口一样招呼你去他们的小旅店。漠然地走自己的路，找到公交站牌，从地图上找到闹市区的站牌，决定就在那里下车。10分钟后，终于坐上了公交车的最后一排的角落里，在一阵摇晃中，翻看小册子。
　　这个时候，手机在包包里不停地震动，是张惠明。
　　他问：到哪了？
　　我说：秘密。
　　他说：这么多年了，还是死性不改。
　　我笑，说：彼此彼此。
　　他说：那么，玩得开心。
　　尽量。我简单地回答，然后借口车上太吵就挂了电话。
　　张惠明，到底还是不明白我这一趟行程，究竟为的是什么。唉……转脸看着窗外，看到一拨又一拨陌生的人流与车流在眼前晃过。
　　边上的女孩说：小姐，麻烦你把窗子开一下，行吗？挺闷的。
　　我照做。携着阳光的风，很暖和。我有一点迷糊，靠在椅背上，渐渐地睡去。我是太累了！
　　梦里的我，做着白痴一样的事。
　　我又梦见姚源。她穿着白色的长裙，站在不远处的台子上，剪去了一头的长发。我很努力地想要靠近，却无济于事。她却能走近我，把一把长发交到我的手里，说：这是你的。
　　我想要紧紧地握住她的手，我并不要那一头已剪断的长发。可是，怎样都做不到。
　　她只一笑，说：这样，也已经不错。
　　她说完，就走。
　　我依然竭尽全力无法靠近，好像双脚被死死地钉在地面上一样。于是，我挣扎着，呼叫着，却听不到任何的回应。
　　终于，拔动了双脚，我一个趔趄，头被撞在前面的硬物上。
　　NND，疼醒了。
　　睁开眼，看到人们已纷纷下车。广播里播放着标准的语音：欢迎乘坐2路公交车，本次公交末站黄家漾已到，欢迎乘坐。
　　司机回头看我，说：最后一站了，下车吧。
　　模糊间，错过自己的站点，什么时候到了这个貌似荒郊野外的地方。是W的郊外吗？我慌乱地下车，摊开地图，拼命地寻找。哦，竟然错过那么多站。这个地方，连落脚的酒店都没有。所幸，四处有的是空旷的田野和宽敞的大路。田野中央那无尽绵延的道路，不知道会将人们带到何方。“何方”，是神秘的地方。“何方”，总有神圣。这些奇怪的念头，使得我行囊里的单反蠢蠢欲动着。
　　于是，奔赴田野，至少要拍下夕阳西下。
　　9月16日的H城，一定没有这样美丽的夕阳。