1、看海 ...
-
[一]
王宁有自闭症。
到了七岁，正常孩子都上了小学，而他，自三年前在幼儿园呆了一个星期被退学后就再也没去过学校。
那个夏天的下午他照常坐在阳台上的板凳上发呆。小楼位置很不好，只有阳台上才能照到阳光——还是只在下午。
王宁盯着被低矮楼房挡住一截的高楼顶层，闷不作声地想高楼的后面还要多远才是大海——母亲说，父亲就在大海里。
母亲白日里要去上班，他一人在家日子闲闲地过，只盼着下午晒一阵太阳。
王宁和母亲住的是三十多平米的廉租房，整栋楼是一个‘く’形，从阳台上稍微歪一点头，能看到同一楼层的另一户人家。
那家也是一个女人带着一个孩子，但是王宁知道他和自己不同，他有父亲，只不过他的父亲很少回家。
而自己，王宁知道为什么别人家孩子都和父亲姓唯独自己和母亲姓，因为他没有父亲。
王宁略微斜过头，正看见那个男孩子和他的母亲在厨房里笑闹着说什么，男孩手上拿着一块西瓜，红的晃眼。
看着看着，王宁忽然觉得很累，起身回到客厅用被子蒙着脑袋睡了。
梦里是那个男孩子对自己灿烂地笑。
[二]
从那天往后王宁不再面无表情地发呆，而是把板凳稍微放歪，然后盯着那个男孩子家里看。
其实也看不到多少，至多能看到一个阳台和半个厨房，而男孩子是很少上阳台和厨房的。
渐渐地王宁不再只是在下午去阳台了，而是早晨母亲一出门，就去阳台上坐着，然后看着那个方向，一天也不改变。
王宁发现男孩子吃西瓜只喜欢吃靠近皮那一层，吃哈密瓜却喜欢吃中间的瓤儿；王宁又发现男孩子的衬衫大多数是白色的，把他的皮肤衬得很白很好看；王宁还发现男孩子喜欢笑，笑起来比女孩子还要好看。
王宁第一次想去和一个人说说话。
那天下午他都装好了钥匙换好了鞋子，走到那家人门前，手抬起来却不敢敲下去。
然后再门前站了很长很长时间，王宁不知道有多久，只知道站得腿都麻了，然后转个身走两步打开自家家门，进去，再坐到阳台上怔怔地看。
其实很想交朋友，其实很想说话，其实不想一个人。
[三]
后来王宁知道母亲其实和那家人关系不错，偶尔那个阿姨还会敲门送两块西瓜哈密瓜什么的给母亲。
阿姨敲门的时候王宁就躲在客厅的床上，被子蒙着头偷偷露出眼睛来看。
等阿姨走了母亲会招呼他吃瓜，王宁有的时候吃着吃着会想，那个男孩子说不定也在吃这个瓜呢。
[四]
母亲过生日那晚请了阿姨和那个男孩子来家，王宁就缩在床上抱着被子只露出一双眼怯怯地打量男孩子。
没有黏着灰尘日久褪色的纱网的阻隔，男孩子看起来更真实也更好看的多，很白很瘦，嘴唇是不笑也会上扬的形状，眉眼如画，王宁在被子底下偷偷笑了。
阿姨说：“宁子来一起吃饭啊。”
母亲苦笑摇了摇头说：“孩子怕生，就让他呆着吧。”
阿姨说了两句这多不好啊，最后还是弯着月牙儿般得眼睛和母亲吃得聊得很开心。
王宁看着母亲把不大的蛋糕切了四小块，嘴里咽着口水，还是不敢去吃，就那么看着，看两眼蛋糕，再看两眼男孩子。
男孩子显然是没发现，吃完之后一手的奶油，又指着留给王宁的那块小声地跟阿姨说着什么，王宁开始紧紧盯着蛋糕再也不转移视线，却听见男孩子说：“还有个哥哥啊？”
阿姨指了指占据客厅三分之一地方的小床，说：“那儿呢，吃饱了去跟哥哥玩。”
王宁一听这话缩得更厉害了，干脆两只眼睛也不露了就那么缩被子里。
过了一会儿被子被掀开了，看着男孩子贴的很近的脸王宁不知道该说什么——反正他本来也没打算说话。
男孩子黑白分明的小眼睛笑得眯了起来，说：“我是孙海石，你叫什么名字？”
王宁低下头半天没吭声，以为男孩子早走了，抬头却发现男孩子还在那儿笑着看着自己，只是原本眯起来的眼睛稍微睁大了些。
于是忽然就觉得有了勇气：“我叫王宁。”
[五]
虽然说两家人关系不错，却不能天天来往，王宁还是喜欢坐在阳台上往那边望，偶尔被孙海石发现了会有点不好意思，但是通常孙海石发现后只会冲他笑笑就再去做自己的事。
那早王宁醒的很晚，本来以为母亲已经去上班了，结果醒来却发现母亲在小沙发上从箱子里翻腾衣服。
王宁起来刷个牙洗个脸就又回床上缩着了，母亲在家，也不好意思搬板凳去阳台上坐。
“睡醒了就起来吧，今天孙海石生日，他妈说一起去文瀛公园玩玩。”母亲拨溜一下没扎起来的头发，王宁觉得隐隐约约看到了几根白发，一眨眼又不见了。
本来是不想出去的，可是听到是孙海石的生日又忍不住呆了一下，想问礼物怎么办，又怕母亲嫌自己多嘴，还是默不作声地爬起来梳了梳头发换好衣服就跟着母亲去敲隔壁的门。
孙海石那天穿了一套很好看的新衣服，依旧是白色衬衫，他出了门就想去拉王宁的手，王宁下意识地躲了一下，孙海石又去拉，第二次王宁没躲，孙海石抓到了王宁的手在那儿咯咯地笑，笑得两家大人也笑起来。
王宁隐约听见母亲说：“宁子平常怕生得很，难得能和孙海石玩得那么好。”
阿姨说了什么王宁没听清，只是感觉握住自己手背的那只手又滑又嫩像豆腐一样，要不是手指头扣着一定会滑下来的。
王宁听见孙海石小声地对自己说：“我带你去看大海哦。”
王宁打小就没怎么出过门，最远也不过去火车站那边看心理医生，还有去离家不远的幼儿园上了一个星期的课，最近两年更是基本上没出过门。
难得能出门，害怕之外，还是很兴奋的，下楼的时候窄窄的肩膀一直在轻轻抖着。
还好去公园的那路公交人不多，两个孩子坐在一起，这回换成王宁因为害怕紧紧攥着孙海石的手了，还好是早晨又是在北方，不是很热。
孙海石冲王宁笑；“攥那么紧干什么？”
王宁嗫嚅了半天发现孙海石还在等着自己说话，就小声地说：“人多。”
孙海石一下子用童声很认真地说：“没事，我在呢。”
看得两家大人又是一阵好笑。
[六]
文瀛公园没什么特别的地方，就是有一个占据了整个公园三分之一的湖，这儿在北方又是内陆城市，湖泊不多，所以来来往往的人还是不少。
王宁一步不落地跟着孙海石，不知道就给拽到水边去了，湖边有护栏，大人也就不拦着了，只远远地站着看两个孩子。
孙海石眼珠子一转，跟王宁说：“这就是大海啦。”
王宁小声地问孙海石：“大海里怎么没有鱼？”
“啊……这个嘛。”孙海石的笑容一下子有点僵硬，“因为、因为这个大海在公园里嘛。”
小孩子扯不出什么相对合理的理由，就拿这个搪塞的一下，王宁也没多想为什么这个大海会在公园里或者这个大海为什么在公园里就没有鱼，只是近乎虔诚地蹲下来想用手去碰湖水，可惜身子小胳膊也短，碰不到。
孙海石害怕王宁掉下去，就赶紧把他拉起来，说：“我骗你的，笨蛋，大海才不是这个样子呢。你没见过大海吗？”
被孙海石猛地一拉，有些踉踉跄跄地站不稳，摔坐在地上，也带着孙海石一起坐倒，然后也顾不得起身，追问孙海石：“这为什么不是大海呀？”
衬衫下摆有些弄脏了，孙海石也不生气，爬起来把手在裤子上拍拍去拉王宁。
王宁见孙海石伸出手也没反应，又问了一遍：“这怎么就不是大海了啊？”
孙海石说：“你起来，我就告诉你。”
然后腰弯得更低些，手伸的更近些，王宁才借着孙海石的手站了起来。
也顾不得拍拍裤子上的灰尘，着急地问：“这为什么不是大海？”
王宁还追问，孙海石不好意思再找理由，挠挠后脑勺：“我骗骗你的啊，这本来就不是大海，这是文瀛湖嘛……”
见王宁情绪一下子低落，又一副不想理人不想说话的样子，连忙哄他：“等我长大了就带你去看海。”
王宁别扭地点点头。
[七]
后来暑假过去了，孙海石也到了该上小学的时候，王宁没办法找孙海石玩，虽然对孙海石之外的人还有点自闭，但是还是在九月中旬的某天扯着母亲的衣袖说想去上学了。
王宁不知道母亲费了多少工夫，才把他这个幼儿园都没上的孩子弄到孙海石在上的那所直升重点中学的实验小学。
学校离家挺远，但是坐838公车可以直达，母亲便不再像上幼儿园那一周似的天天接送王宁，而改让他和孙海石一起坐公车。
每次如果有并排的座位孙海石总会坐在王宁旁边握着他的手，如果没有的话孙海石会合理利用那张比女孩子还好看的脸蛋去哀求坐在王宁旁边的人换坐，如果实在只有一个位置他也会让王宁坐，然后一只手握着王宁的手另一只手扶着椅背。
当最后一种情况出现时王宁好几次提起勇气用稍微大一点的声音说你坐下吧，可是孙海石总是笑眯眯地看着他说：“你比我晚上学我要照顾你。”
王宁在学校里日子也不怎么好过，和孙海石不是一个班，因为不喜欢说话所以没什么朋友，甚至有些小孩子不明原因地针对他。
但是王宁一次也没想过退学，只要想到早晨晚上还有课间和午餐时间能和孙海石一起玩儿就挺好了。
九年一晃，临毕业的时候王宁基本上已经克服自闭了，只是还是不习惯和外人说话罢了，星期五放学后会和孙海石还有另外一些同学一起打篮球。
中考那天早晨孙海石给王宁从家里给王宁带了包热牛奶，已经有些棱角的脸上仍然是九年前那样温暖的笑容，一路到考场，只和王宁说了一句——
如果你考不上十七中的话，我和你拼命。
十七中是整个城市最好的重点高中。
[八]
王宁最终还是没考上十七中。
就差了三分，孙海石比他高十三分。
拿到成绩那一阵子他又好像回到了六年前，不见人不说话，王宁是知道的，差5分之内可以按一分一万块交钱上，可是他怎么也不能和月工资才一千多的母亲开口。
某天孙海石敲开了他家的门掀开被子对他说：“我们一起上华夏吧。”
华夏算是私立学校中不错的，但是显然比不上公立的十七中。
王宁把被子夺过来朝脑袋上一盖：“华夏离家远。”
“普中呢？”
“普中伙食差。”
“十四中呢？”
“十四中闹事的多。”
“二中怎么样？”
“我看你是中二病了！”王宁闷得难受把被子掀开来，“你别告诉我你是因为我考不上十七中才要和我一起上华夏的。”
“华夏条件设备都比十七中好，就是建校晚名声还没传出来。”孙海石说，“我都查过了，上华夏一点都不比上十七中委屈。”
[九]
孙海石哄了好几天，王宁才终于也觉得华夏不比十七中差了。
离报到还有一个多月的时候孙海石的父亲来家了，王宁只听孙海石说自己要搬家了，搬到这堆廉租房附近的那个小区。
王宁听的时候觉得喉咙挺堵的，闷了半天说：“那以后我去你们小区门口等你一起坐公车。”
孙海石就嘿嘿地笑说宁子你真好，然后大大地拥抱再然后开始收拾东西。
搬家之后的一个星期都很忙，没来得及找王宁，后来又被父亲带着到处旅游，离报到还有几天才回来。
回来之后歇了一晚上就跑去王宁家敲门，敲了一会儿没人开门，正巧楼上的大妈买菜回来瞅着孙海石在王宁家门口站着，好心提醒他：“那家女人带孩子去医院了，那孩子好像生了个什么病……”
孙海石一听慌了，王宁给自己带着经常打球，身体素质好到平均一年才感冒一次两年才发烧一次，还都是吃些药就好了的，这趟去医院肯定是大病。
结果一打听人家还不知道具体位置，孙海石怕自己就这么离开更见不到王宁，就在门口蹲着。
廉租房的楼道里头终年有一股子异味，照不到光的墙壁上全是斑驳的霉。
孙海石不小心就想了很多，想到自己过去十几年就住在这么阴暗的地方，想到陪着自己走过九年的王宁，想到王宁一开始有自闭症还是因为自己才好转的……
蹲到腿都酸了就不顾地上脏，坐着，偶尔抬起父亲刚送的夜光的表看看时间。偶尔也会觉得生活太戏剧，他抱怨了好多年生活贫苦，父亲好不容易发迹了搬了干净的新家才觉得这里其实挺好的，至少想着什么话想和王宁说了就可以立马跑过来敲门。
[十]
孙海石是给王妈喊醒的，他正好倚着王宁家的门睡着了，王妈一回来瞅着孙海石就心疼地赶紧喊醒他。
孙海石站起来舒了个懒腰神智清楚了就立马看着王宁，楼道里头没灯，但是孙海石还是觉得站在王妈一旁的王宁很不对劲。
王妈一看孙海石让开了就赶紧开门给孙海石拿拖鞋招呼他进来。
王宁却一直没说话，进家里就走到床上抱着被子露出一双眼睛和盖不住的小腿，恍如好多年前那样怯怯地打量着孙海石。
孙海石心里头咯噔一下，紧张的表情立马就露出来了，也顾不得礼貌，赶紧问：“宁子怎么了？”
王妈神色一黯，说：“前两天在广告上看着一个游泳班招生，挺便宜的，我就给宁子报了是，结果头一天去就溺了水，还给泡了好久才被救上来。回来又发烧昏了好几天，醒来之后脑子就糊涂了……”
说到伤心处，忍不住擦了擦眼泪，哽咽着继续说：“我就不该给他报那什么游泳班。结果医生说……说他脑子就留在七岁那年了。”
王妈说得不清楚，孙海石心里想着清楚，王宁就只能有七岁那年的记忆七岁那年的思维了么？
听着跟梦似的，可是看着王宁那怯怯的目光却觉得太真实了，真实得让他恨不得真的是梦。
[十一]
后来孙海石还是上了华夏。
再后来孙海石成了市里头的高考状元，小楼里偶尔还会有人八卦起这孩子小时候看起来就多机灵多机灵，不像那个姓王的孩子，打小就可怜命。
孙海石报的志愿是南京的一所大学，比一本录取线高了几十分，北京几所学校专门有人来请，孙海石却是不肯，最终还是去了南京。
买的去南京的票是晚上的，那天下午他去了小时候住的廉租房，王妈还带着王宁住那。
王妈说王宁最喜欢去阳台上坐，孙海石来的时候王宁还是坐在阳台上不肯动，任王妈怎么劝，连看都不看孙海石一眼，只是直直地盯着那早换了主儿的阳台。
那家给别人租下来后又租给了几个女孩子，听说都是洗头发的小姐，开始时还喜欢开着窗户给王宁讲荤笑话，后来见王宁无论如何也面不改色，自觉无趣，就再也不管这个木头似的男生了。
孙海石走到他旁边，顺着他望的方向看，是自己曾经住过的房子的阳台。他柔声问王宁：“有什么好看的？”
王宁听了喃喃地说：“人，好看。”
孙海石问：“什么人？”
王宁想了一下，面上露出努力思考的表情，最终放弃了：“忘了。”
孙海石就觉得眼眶一阵发热一阵想哭。
[十二]
再后来，未满三十岁孙海石就衣锦还乡，日子过得久了那个曾经自闭却只对自己敞开心说话的男孩子也就从记忆里磨平了，记不住当初为什么玩得那么好，只记得是这样一个人，一个沉默的学习比自己差一点让自己心甘情愿去放弃十七中去上华夏的一个人。
老家矿多，孙海石干脆包下几个矿就留在了老家，不再回那个上完大学又打拼了十年的南京。
闲来无事时会想想往事，朝手下的一打听，那堆廉租房那么多年居然还没拆，就动起了回去看看王宁的心思。
毕竟当初王妈还是对自己母子很好的，不知她现在过得怎么样，手头有钱了，他们要是日子难还好接济一下。
把名车开进那一堆廉租房的时候他显然看见了坐在路边聊天的几个老人投来异样的目光，不过他不介意，那么多年，什么样的目光都是见过的。
甚至因为他长得太……美？一些精虫上脑的男人把他当做女人。
停好车子凭着记忆找到了当年那栋楼，依稀记得是五楼，一口气爬上去，才想到自己也不知王宁母子搬走了没有，就这样来，也太草率了些。
可是来都来了，到底要不要敲门？
手举起来一阵子，还是没落下去。刚转身想走，正看见王妈拎着菜爬上来，显然她看见孙海石也是怔了一下。
“孙海石？”
“王阿姨……我来看看你们。”还是记忆里那么沧桑的面孔那么破旧的衣服，让他忍不住想哭。
“赶紧进赶紧进。”王妈快走的门前开了门，先弯腰进去给孙海石找出了拖鞋，等孙海石进了门才自己进来。
四处打量着，家具几乎没换，还是那样的布局，却旧了好多，没看见王宁，心下一动就径自走到阳台上，王宁正如他所想的坐在那儿，直愣愣地看着自己曾经住过的地方。
王妈放好菜看见孙海石站在王宁旁边，一想到两孩子当初玩的那么好，就忍不住想到孩子还没出事的日子，不声不响流了泪，然后赶紧擦干净：“宁子还是那样，怠慢了是。”
“没什么……”孙海石看着王宁不见消瘦的身子和胳膊上明显的肌肉，问：“宁子经常运动？”
王妈叹了口气：“哪运什么动，门都不想出，但是每个星期五吧就老去楼下那打篮球。你说一个人有什么好打的……”
孙海石狠狠咬着牙才忍住没让眼泪流下来，说：“我带他出去走走？”
“也好，总窝在家里也是不好的。”王妈点头，“等会儿留在我们家吃啊，正好买的菜多。”
[十三]
孙海石是连哄带骗把王宁弄出了门，他记得以前无论遇到什么事情只要自己哄一哄骗一骗，这个分明比自己大比自己高却比自己更像小孩儿的男子就会相信。
是开车来的，孙海石却不想再开了，只是带着王宁信步走着，想和王宁搭话，王宁却不怎么理睬自己。
孙海石后来走到公车站牌那，正好去文瀛公园那辆车来了，心下一动攥着王宁的手上了车，抢了两个座位。
果不其然，开车后王宁就反过来紧紧攥着孙海石的手。
孙海石自己也不知道嘴角怎么就上扬了。
到了文瀛公园，孙海石忽然就触景生情，又一阵子想哭，还是忍了下去。他指着文瀛湖平静地对王宁说：“看，大海。”
一直面无表情的王宁忽然大笑起来，笑着笑着还好像笑得肚子疼了，弯下腰来，好一阵子才停下来。
孙海石问，怎么了？
王宁盯了湖面一会儿，笑嘻嘻地对孙海石说：“笨蛋，这是湖啊！”
孙海石喉咙一堵，问：“为什么是湖？”
王宁揉了揉眼睛擦去了笑出来的眼泪：“大海那么大那么大，看不到边的。”
边说还边用手笨拙地画了一个大大地半圆。
孙海石再也忍不住哭了，“你又没见过大海，你怎么知道？”
王宁还是那么笑嘻嘻地：“孙海石说的，等孙海石还说长大了要带我去看大海的。”
说完又看看孙海石流着眼泪的脸，“你怎么哭了？没事，等孙海石带我去的时候我一定带上你。”
再然后，背上一阵温暖，被环腰抱住，薄薄的T恤被温热的液体弄湿了。
作者有话说
第1章 看海
