《剧院风情》罗开

6、10

　　10

　　有那么一刻克里斯觉得自己产生了幻觉。一定是他太想念麦可的缘故。

　　那个人近在咫尺，穿着体面的长大衣和擦得锃亮的皮鞋，大衣的领口露出一条夏尔凡领带……全然不同于他记忆中的形象。然而那双温暖明亮的蓝眼睛好像穿透了时光那样向他看过来：一下子，所有的记忆都复苏了。那些绿荫绵长的午后，那些懒洋洋的静谧的黄昏，月光明亮的夜晚，薄纱在窗上轻轻张扬。

　　……克里斯说：“麦可，请你跟我来。”

　　空寂无人的剧院顶楼上，麦可环顾四周，说：“克里斯，你是要向我求婚，还是打算在这里杀人灭口？”

　　克里斯忍不住微笑起来。他平静地说：“麦可，我很久没见到你了。我想你一定有些话要跟我说，而我或许会在下一分钟失去控制。如果是那样，我可不想在剧场前面，接受广场上数以千计的人群围观。”

　　麦可凝视着他，说：“你这么一副安之若素的样子，居然说什么要失控的话？”

　　那是因为你不知道一切。克里斯想。你不知道我这几个月是怎么度过的。

　　夜晚的风静静地掠过露台。有一会儿，谁都没有开口。过去的那些时光在他们之间投下了一层疏离的隔膜，仿佛许多话都变得难以出口，又好像是因为积累了太多的话，不知道应该从哪一句上开始说起。

　　麦可说：“克里斯，你不再演戏了吗？”

　　克里斯摇了摇头。“我现在在我老爹的乐队拉小提琴。”

　　“我昨天回到伦敦，才听说了首演的事儿。克里斯，我真抱歉……”

　　“哦，没什么好抱歉的。”克里斯说。“我从来都不会演戏。在舞台上表演需要你要么能够活灵活现地模拟出所要表现的感情，要么把你自己的体验融入角色，而我两者都做不到。——我早就接受了这个事实。”

　　麦可迟疑地说：“可我觉得你一直都演得很好，尤其是在预演的时候……我从来没有看到过那么动人的演出。”

　　克里斯微笑起来。他想起了预演那天托马斯•曼菲尔德说的那番话。当然他是对的。他现在已经完全理解了，预演的那场戏他演得其实相当糟糕，因为那个时候，他已经不能自制地爱上了麦可，在说出那些炽热爱恋的台词的时候他完全被自己的感情所带动，失去了对角色的控制。——而出于同样的理由他在首场演出里表现得一败涂地；当时他的心被焦虑和恐慌填满了，不能自已地想象着种种的可能性，最坏的和最不能承受的。

　　而一个好的演员，甚至仅仅是一个合格的演员，在舞台上都不应该犯下这种错误。

　　“麦可，”他温柔地说，“我愿意附和你对所有事情的评价，唯独这件事上不能。”他看着麦可，那个问题已经涌到了嘴边，但是他没有勇气出口。

　　他说：“你昨天回伦敦？”

　　“是的。过去大半年里我住在伯明翰，中间还去了几次意大利。”麦可说。“我回来了就来找你，可发现你已经不住在半月街了。”

　　克里斯说：“不。夏天结束后，我就搬家了。我现在住在斯坦霍普广场。”

　　麦可睁大了眼睛。“所以我寄给你的明信片你都没收到？”

　　“不，没有。你写了什么？”

　　“我写了，”麦可湛蓝的眼睛热忱地看着他。“‘我想念你，克里斯。’还有，‘等我，克里斯。’”

　　克里斯的心骤然收紧，几乎透不过气来。他看着麦可。“你为什么没给我打电话？”

　　“我不知道你新的电话号码。”

　　“我是说，那天晚上你失约了，之后你为什么不打电话给我？我去大学找过你，他们说你办了退学手续。”

　　“克里斯。”麦可说。“那天晚上我父亲去世了。”

　　克里斯沉默了下来。过了好一会儿，他说：“我很抱歉，麦可。”

　　这个回答完全出乎他的意料。在过去的八个月里克里斯作了各种各样的设想，切实际的和不切实际的。麦可忘记了他的演出（怎么会呢，他们前一天还在一起），麦可睡过了头（可他过后既没有给他打电话也不来找他），麦可出了交通事故（他在剑桥的同学们证实了他在那之后还去过学校办手续），麦可后悔了（他送给了他那幅画，拥抱了他，吻了他的头发，接着他懊悔了这冒撞的举动，逃走了：毕竟远不是什么人都能接受两个男人在一起！）——克里斯在心底里承认，最后这个是他最不情愿相信，但是看起来最像真的那个可能。

　　麦可说：“对不起，我真想来看你的首演。可是我家里人把我带走了。他们让我继承了我老爹在伯明翰和米兰的店铺。”他忧郁地看着他。“你一定很气我。可当时的情况真是一团糟……我们谁也没想到他会突然中风，他身体一直很好。我本来以为他至少还会活五十年。”

　　克里斯伸出双手，握住了麦可的手。“我真抱歉，麦可。”他喃喃地说。

　　这对麦可来说想必是一桩悲惨的经历。他想。如果克里斯当时在麦可的身边，一定会感同身受地难过，竭尽全力地安慰。——可是这会儿他几乎压抑不住内心的激动。麦可并不是因为后悔才逃离了他身边，并且他刚刚还亲口对他说：“克里斯，我想念你。”以及“等我，克里斯。”——他不知道那是否就是他所理解的意思。

　　克里斯感到心脏在狂跳，仿佛下一刻就要跳出了口腔。他觉得他的眼光一定会暴露他的情绪（天晓得我是个多么糟糕的演员！他绝望地想），于是把头转向一边，看着屋顶的斜坡，但是没过一会儿他又忍不住转过来，看着麦可。

　　麦可说：“我后来一直没来找你。因为……”他有些不好意思地搔了搔头皮，这个动作让克里斯一下子又看到了从前的麦可，轻快活泼的、心无城府的麦可。那一层隔膜破裂了，消散了；他意识到他远比他所愿意承认的更想念麦可。——他看着他，所有隐藏着的热望都在皮肤下面叫嚣。突然之间，他明白了拉里•罗杰当初对他形容过的那种感觉：你看着他，仿佛是要从心灵的最深处伸出一只手来，轻轻地、充满恋慕地抚摸他的脸……

　　“……我发现我家里人比我想象的还难缠。他们不但要我接手老头子的买卖，还要我立刻跟一个远房表妹结婚，以便确保有可靠的继承人。我想在我来找你之前，必须得让他们都闭嘴。我得确保自己没有后顾之忧，否则我就没资格来跟你说出我要说的话了。”

　　他停了下来，一下子，他显得手足无措起来。

　　“我就是想问你，愿不愿意……”麦可紧张地吞了口唾沫，蓝眼睛定定地看着克里斯。在他这种目光的注视下，克里斯感到神经就快要烧得断了。他勉强微笑了一下，说：“麦可，你是打算向我求婚吗？”

　　麦可说：“是的。”

　　仿佛被闪电击中，克里斯抬起眼睛，呆愣愣地看着他。麦可紧紧地抓住他的手，好像怕他会突然转身逃走一样。

　　“克里斯，”他急切地说。“我想要永远和你在一起，代价是咱们两个都不结婚，没有孩子。——你明白我的意思吗？”

　　克里斯说：“是的，我明白。”

　　他的确明白。所有的描述和形容下的意义……作为演员他无法在舞台上恰如其分地表现那些，可是作为一个人，没有什么比他此刻的感受更为真切。

　　（“……你向她走过去，你的眼睛里只能看得到她，就好像世界上只有这么唯一的一个人一样。碰到她身体的时候，皮肤上会冒出噼里啪啦的火花，脑子在融化，就算下一秒钟就让你小子一枪崩头，也非要在那之前吻到她不可。”）

　　他的眼睛一瞬不瞬地看着麦可，只看得到他……在他把他一下子搂到手臂里去的时候，他感到全身都在发抖，脑子在冒烟，在融化……

　　——就算下一秒钟世界毁灭，他也要在那之前吻到他。

　　（完）