下一章 上一章 目录 设置
2、代价 ...
-
代价
卡门,《卡门》。梅里美确实是个奇才。
我仰望梅里美笔下的卡门,怕也只能仅止于仰望矣。
卡门是野性的、真正自然天造的艺术品。她的身上有太多我们倾羡却又仿佛注定般难以得到的东西。
哲学上说,认识社会的人。
社会的人!于是我们拒绝成为“卡门II”。人毕竟是活在当下的——当下的时间、当下的空间和此时此处的社会里。我曾经——在卡爱是阅读有关哲学的书籍以前——幻想着陶潜般的隐逸生活,或李太白似的浪迹四海。这幻想如此脆弱,空中的楼宇,早已失去了无知的根基。
卡门——波希米亚的姑娘,一位女织工,一个女巫;一位天使,一个魔鬼!她只爱自由,只奉行自己天性的指令!
唐荷塞拜伏在了天使的、魔鬼的脚下,本可以升为排长的年轻兵官,前程尽毁。因为一个天使、一个魔鬼!
儿时认为风是最自由的,后来从书中知晓了:风也不过是冷热气流交替互抗的产物。风的自由是从冷热气的手中租恁来的。
卡门的自由呢?她的自由来自于谁手?梅里美?这话挺有趣。
现实的卡门是不会有那样的自由的。现实中,我们都付不起“自由”的高利贷。何况,梅里美的卡门最终也没能得自由——死亡不是自由,它只是失去和虚无。
自由是相对的,社会的自由受限尤严。忘了是谁说的:越自由的,捆他的锁链越结实。
人的感情和思想充满了矛盾,我们依靠着矛盾激化出的动力不断前进。
捆绑的锁链愈结实,我们愈不甘心受其累,愈加想要斩断它。我们的伙伴见我们有如此的豪气,于是被受感染,第二批的反抗军比第一批的更加充满热情,乃至有了莫名的信心——似乎我们真可推倒社会的壁垒独存于洪荒中。
卡门和她的族人一起追寻自由的魅影,当她得到自由时也就同时握住了锁链,此时的卡门由不得不得不是尽一切方法欲求摆脱它了。
矛盾的激化推动剧情的发展,也带来了卡门的最终悲局!
卡门,小卡门,可怜的小卡门!若身在此世间,你又是否真能的自由?
自由是我们出售自身的部分自由而租恁来的——不知这是否符合梅里美创作的原意?
开篇已经言明,我只能仅止于仰望卡门了。卡门的率性本就是现世人最难学会的品质,何况那样的激烈我也学不来,也不敢去学——一个慢性兼且怀旧的人实在难以割舍“过去”。
“我以前爱你,但我现在不爱你了。”每次读着卡门的这句话,我就颇为同情唐荷塞。最后的结局里,唐荷塞杀死了卡门,然后投案自首受之绞刑——卡门至死也不肯违背自己的天性来迁就这个可怜的壮汉。这样的结局又是否是一种必然呢?他们所付出的一切代价的最终回报,难道就只是如此结局?梅里美的艺术,美丽而残酷。