《往生咒 轮回门》吴子清

2、馒头 所有人都说

　　所有人都说我命硬。
　　我觉得这没什么不好，至少，没那么容易死。

　　我叫林可，六年前，出生在霜降那天的子夜，后山上一间破屋里。
　　因为不足月，生下来皱巴巴一团，不哭不动，只有一口气，都以为活不成了，谁知道过了几日，我竟挣扎着睁开了眼。
　　“图什么呢？人活着，这样苦。”我娘每回说起我出生的事，总要这么感慨。
　　图什么？我哪知道，自从来到世上，我光为了努力活下去，已经很忙，没空思考。

　　一直以来，娘一个人带着我住在后山，靠替人浆洗、刺绣，维持生计。
　　娘的身体不好，人经常恍恍惚惚，所以自我懂事起，就在为填饱两个人的肚子而忙碌。
　　刚开始，我用乖巧懂事、机灵可爱讨好山下清河镇的人，以求偶尔得些救济。
　　等长大一些，我就跟着他们学本事。
　　跟着采药的大夫，我粗粗浅浅地学如何分辨药草。
　　跟着打猎的猎人，我静静看他怎样布设陷阱。
　　我还跟着镇上的李老汉学编竹器。他夸我有双巧手，编的竹器紧密结实，挑不出一点毛病。
　　我听了只是笑笑，谁要是像我一样，整天为下顿饭的着落担忧，大概手都会变得很巧。
　　好在后山的竹子取之不尽，我每日编些竹器交给李老汉，换点吃的。我不敢自己拿去卖，我怕他以后不教我手艺。靠着这个，再加上偶尔卖草药得的钱，娘和我勉强活下来。
　　哦，对了，我父亲姓付，他也住在清河镇。
　　他没死，他只是不要我们。
　　在我出生之前，他休了娘，和另一个女人住在一起。那个女人叫秋娘，在镇上卖包子。

　　一年前，娘死了，死于一场疾病。
　　我从没想过去找我的父亲，他连娘都不要，怎会要我。
　　我只在娘下葬以后，偷偷去看过一眼秋娘，只为好奇她长的什么模样，是不是比我娘好看。
　　我去时，正遇上她在骂人，白白一张脸，至多算是清秀，下巴尖尖，眉毛细细，长得刻薄寡淡。因为在生气，眉眼俱都竖了起来，让她瞪上一眼，只觉凌厉得心惊肉跳。
　　她一手提着擀面杖，一手抓住一个脏得看不出面目的男孩，站在路中间，边打边骂，不管不顾，不依不饶，骂到兴起，更冲他啐上一口。男孩逃脱不得，又叫又哭，眼泪鼻涕糊了一脸，看样子，已经被打了好一阵。
　　我捡块石头，悄悄砸她。趁她吃痛松手，男孩溜了。
　　我尾随着追上去，他缩在墙角。
　　“她为什么打你？”我好奇。
　　他看我一眼，嗓子有些哑：“我偷她包子。”
　　我再问：“你爹娘呢？”
　　“早死了。”
　　“你叫什么名字？”
　　“我没名字。”
　　他比我惨。我立刻判断。
　　我虽然常常吃不饱，但总还有口吃的。我娘已经过世，但我还有个父亲，即使我从没当他存在过。最最重要的，我有名字，属于我一个人的东西。
　　这个发现让我有种松了口气的感觉，原来，我还不是世上最惨的那个人。
　　这感觉不坏，所以，我决定和他做朋友。
　　我掰半个馒头给他：
　　“那我叫你馒头吧！”
　　我就这样有了第一个朋友，馒头，一个小乞丐。

　　馒头后来不知道跟着谁，学着做些偷鸡摸狗的勾当，慢慢的手段越来越高明。
　　他不再来分我半个馒头，反而经常来后山看我，给我带些东西，问他哪里来的，他一会儿说神仙送的，一会儿说妖怪给的，总之是胡扯一番。我通通不信，权当故事听。
　　虽然馒头说话没边儿，让人无力搭理他，对我却是极好的。他最大的心愿是和我一起天天吃馒头，再也不挨饿。干嘛天天吃馒头呢，我想，要能吃包子多好。
　　馒头很记仇，隔三岔五就要去秋娘家转一圈，摸不到东西也要捣捣乱，回头还要说给我听，眉飞色舞，两眼发亮，就像现在这个样子。
　　“秋娘家里闹鬼了！”
　　得！昨天编排神仙，今天轮到鬼，明天该是妖。我冲他翻个白眼，继续编手上的斗笠。
　　馒头信誓旦旦：
　　“是真的！我昨天晚上亲耳听见的！是个女鬼！哭得可惨了！”
　　馒头讲的“真事”，十件里有九件是当不得真的。我无动于衷，馒头再接再厉：
　　“已经闹了好些日子，不只我，镇上好多人都听见过的！
　　我本来也不信，只猜着不知是何方高人路过，在她家发财，弄出了动静。我昨晚上去秋娘家，本来是想趁机装鬼吓唬吓唬那个恶婆娘的。谁知道那死女人在院子里养了狗，我刚刚翻墙进去，就被发现了，我只好躲进柴房。后来，就听见有人在哭。
　　那女人哭的极惨，像在你耳朵边专门哭给你听一样，听得人心里极难受，就想着让她别哭了。只要她不哭，让我干什么都行。她哭了一小会儿，狗就不叫了，又过了一阵，我偷偷出来一看，那狗肚子已经被撕开了，肠子流了一地！吓得我赶紧溜。”
　　说到这儿，馒头压低了声音：
　　“镇上的人都说，那女鬼哭起来，声音和你娘一模一样，怕是你娘回来找你爹讨债！”
　　“我没爹！”我打岔。
　　我从不称呼那个男人“爹”，只说“父亲”。在我心里，“爹”是亲密的，和“娘”是一对，温暖而且重要，是一家人才用的称呼。“父亲”不一样，那只表示一种关系，生疏遥远，可有可无，最是无谓。
　　那个男人，抛妻弃子，忘恩负义，怎么配做“爹”。
　　馒头嘀咕：“不都一样嘛。”
　　见我瞪他，连忙改口：“好好好，你父亲，你父亲。”
　　“我今天听人说，你父亲给吓病了，躺在床上起不来。人也糊涂了，整天只知道叫你娘的名字，可能……”
　　他飞快的瞄我一眼，放低声音：“活不长了。”
　　我一愣，活不长了吗？
　　我没有任何的伤心不舍。我从没见过他，他在我出生以前就把娘赶走了，之后更没来看过我们一眼。在我心里，他除了是“父亲”这个称呼的所有者之外，根本就是陌生人，还没有教我编竹器的李老汉来的重要、亲密。
　　可是，我心里又有些发堵。他要死了，我就跟馒头一样了，在这世上只剩下自己孤零零一个人。虽然我不认识他，甚至讨厌他，但他总是我父亲，像是个倚仗，就算这个倚仗我用不了、用不着、不想用，但只要它在那里，心里多少会有点底气。
　　我一时心烦意乱。
　　馒头还在滔滔不绝，我却不想再听。把手里刚编好的斗笠朝他脑袋上一扣，推他出门。