《百字成说》尺木晴空

1、F：Fit

　　他清早就带着父母去看他的竹马竹马，那人躺在病床上，比昨天更虚弱。唇苍白干裂，脸色青黄，皮包骨。头上戴着顶帽子，头发早脱光了。陪床的是竹马的妈妈，打声招呼道了声谢站起来，晃晃稳住身，实在撑不住回家补一觉。在这里她无法入眠。
　　他不太敢碰他，怕是碰哪都会疼的吧，还是忍不住啄啄对方的嘴角。“一晚没见，很想你。”
　　换来一句沙哑的说笑：“还好是癌症，要是另一个A打头的病一定躲你远远的。”他看了他一会儿，亦或是他看他，怎么说都是对的，他们似乎早是一体的了，相爱像天作之合。时间合适，性格合适，阅历合适，连床上也契合无比。
　　在一起的时日无多，彼此谈及胸口会闷痛，好在都是直面现实的人。
　　他们本打算年初一起出柜的，时间赶得太巧。他笑，眼里浓重只有对方一个倒影：“造化弄人。”竹马的父母早就心力交瘁，他们之间的感情说或不说，如今都是无足轻重的，多一事不如少一事。而他在昨天晚上还是对父母全盘托出。一起走了那么久，一个名分一定要给的。
　　都是一夜未眠，母亲当时听着话眼泪就掉下来，黎明的时候红着眼圈对他说，他们要和他一起去照顾以前儿子的哥们，现在……另一个儿子。
　　床上的男人愣了好半天才叫出爸妈。
　　当晚他们走了，他陪床，服了些医用大囧麻，病号对他说：“今后你想走的路，放心去走，最好再找个合适的伴。我总是支持的。”那人心性坚强，做事也拿得起放得下。
　　他笑笑给他答复：“会的。”
　　一个月后他的爱人走了。他们都无兄弟姐妹，他愿孝顺四位老人。
　　半年后他骤减的体重补了回来。
　　一年后父母试探着催他找个女朋友。形只影单看着寂寞。他笑，总得等着找到个合适的伴。
　　两年后父母试探着为他相亲。形只影单看着寂寞。他配合良好，对女孩子彬彬有礼，笑，总得等着找到个合适的伴。
　　五年后家人松口，男人便男人吧。形只影单看着寂寞。他看着母亲头发白得很快，无奈笑，总得等着找到个合适的伴。
　　四十五年以后病来山倒，住院独自躺在病床上，一天比一天更虚弱。唇苍白干裂，脸色青黄，皮包骨。他想起他们都还健康的日子，经年逐日淡薄的记忆蓦地变得历历在目。
　　形只影单不仅仅看着，本就是寂寞的。他闭眼对那人说，我可在听你的，一直没放弃等的希望，奈何找不到第二个合适的人。
　　FIN