《航行》南归

1、第 1 章 匹克顿号将

　　匹克顿号将于十一点半起航。在这个温和、繁星点点的美丽夜晚，人们下车，迈步走下伸向港口的旧码头。轻风拂过，范妮拉伸手将帽子按住。此刻的旧码头幽暗漆黑。储存羊毛的货棚、装载牲畜的货车和起重机高高地竖立着，还有台矮小笨重的火车头，一切看上去像从浓密的黑暗中雕刻出来的一样。堆放在各处的圆形木堆，就像一个巨大的黑蘑菇柄，上面各挂着一盏灯。在无尽的黑暗中，它似乎害怕展示那胆怯、颤抖的灯光，微弱地燃烧着，好像只为自己而亮。
　　范妮拉的父亲迈着匆忙紧张的步伐努力前行，身旁的祖母穿着碎花纹黑色长外套忙乱地同行。他们走得太快，范妮拉只好时不时慌乱地跳一小步来跟上他们。她的行李捆得整齐均匀，范妮拉紧紧抓着祖母的弯柄伞，伞柄就像天鹅的脖颈，它的喙不断啄着她的肩膀，似乎催促她快点走……人们压低帽子，翻起衣领大摇大摆地经过；一些女人把自己裹得严严的，匆忙赶路；一个小男孩只从白色的羊毛披巾里露出黑色的小胳膊和腿，父母在两边生气地推着他前行，活似一只掉进奶油里的小苍蝇。
　　“呜——”一声巨响从那个最大的羊毛货棚那儿传过来，太突然，范妮拉和祖母都吓得跳了起来，随之一股烟雾弥漫上空。
　　“第一声汽笛。”她父亲随口说道。此刻，匹克顿号出现在他们眼前。它躺在黑乎乎的港口边上，金色的圆灯像一串珠子排列着，匹克顿号更似驶向星空，而非这冰冷的大海。人们挤在舷梯上，第一个过去的是她的祖母，然后是她父亲，接着是自己。连接甲板的台阶很高，一位身穿运动衫的老水手伸出干燥结实的手拉她。于是他们离开了匆匆的人群，站在通向上层甲板的小铁梯下，相互道别。
　　“母亲，这是行李。” 范妮拉的父亲说着，把包好的行李递给母亲。
　　“谢谢，福兰克。”
　　“船票放好了吧？”
　　“放好了，亲爱的。”
　　“其它的票呢？”
　　他的母亲隔着手套确认票是否放好了，有信心地拍了拍。
　　“那就好了。”
　　他的声音很坚定，可是范妮拉热切地望着他，他看起来疲倦而悲伤。
　　“呜——”汽笛刺耳的鸣声再次响彻头顶，就像有人高喊：“还有人上舷梯吗？”
　　“代我向父亲问好。”父亲说的话，范妮拉一一看在眼里。而祖母更是激动地回答：“当然了，亲爱的。走吧，不然你会落下的。走吧，富兰克，走。”
　　“没关系，母亲。还有三分钟。” 范妮拉惊讶地看着父亲摘下帽子，紧紧抱住祖母，说：“上帝保佑您，母亲！”
　　祖母戴着那只穿破无名指的黑色针织手套，紧贴他的脸颊，抽泣道：“上帝保佑你，我勇敢的儿子！”
　　这场面真是太糟糕了，范妮拉连忙转过身去，忍受着一次、两次，深锁眉头，望着桅杆顶空一颗绿色的小星星。但她还得转回身，父亲要离开了。
　　“再见了，范妮拉，做个乖孩子。”他用冰冷潮湿的胡子蹭了蹭她的脸颊。范妮拉却抓着父亲的衣领，焦急地低声问道：
　　“我得呆多久呢？”父亲无法正视自己的女儿，轻轻将她放开，温柔地说：
　　“我们来看看，把手伸出来。”说着，往范妮拉的手心塞了样东西。
　　“给你一先令，需要时，就用吧。”
　　一先令！她一定回不来了！“父亲！”范妮拉大叫起来。可是他已经走了，最后一个离船。随后，水手们用力关上舷梯。一捆黑乎乎的绳子越过，“砰”地落在码头上。铃声骤响，汽笛狂鸣。这个幽暗的港口悄悄地移动着、滑行着，渐渐离她们远去。此时，眼前只剩一道湍急的流水。
　　范妮拉依然努力地眺望。父亲是不是转身回来了，还是在打招呼？是一个人孤零零地站着，还是独自黯然离开？
　　这道流水变得更宽更暗。匹克顿号稳稳地掉头，驶向大海。不必再张望了，只有些许灯光和钟楼上的那张钟面挂在暗空中，还有更多的灯光，在幽黑的山丘上闪烁小小的几片光亮。
　　清风吹过，拽着范妮拉的裙子。她回到祖母身边，见祖母已不再悲伤而感到安慰。祖母把两只打理整齐的行李叠放在一起，坐上去，合起双手，微微侧头，专心致志而又神采奕奕。范妮拉看着祖母喃喃而语的嘴唇，猜到她正在做祷告。但这位老人明快地点了点头，示意祷告快结束了。她松开双手，长叹一声，再次合拢双手，向前弯了弯腰，最后微微抖动身体。
　　“现在呢，孩子，”她说着，摸了摸范妮拉帽上的蝴蝶结，“该去看看我们的舱位了。跟紧了，留神别滑倒。”
　　“好的，祖母！”
　　“小心不要让梯子的扶手钩住伞柄。我来时看到一把漂亮的伞断成两半了。”
　　“是，祖母。”
　　几个黑色的人影在栏杆边闲逛。他们烟斗里的火光照亮了自己的鼻子、帽檐和双双奇特的眉毛。范妮拉往上一瞥，一个瘦小的身影在上边站着，双手插在短夹克的口袋里，凝望着大海。