1、苏易 ...
-
从苏易记事开始生命里就只有妈妈的陪伴，依稀记得爸爸每年会按时回来几次，有时会带回来一些钱，有时会在路上买些糖果给苏易，有时候，两手空空回来和妈妈坐在门口的木椅上叹气。还记得爸爸的皮肤很黑，像涂了一层墨水一样，有些浑浊的眼睛写满了疲惫，还有那一双布满老茧粗糙的大手，它们总是一遍遍的摩擦着苏易的头顶，脸颊和手。
爸爸离开的时候会给妈妈一些钱，那是她们半年的生活费。苏易坐在门槛上嘴里含着爸爸买回来的玉米糖，黑亮的眼睛看着那个背着简单的行李佝偻着背消失在转角的身影，妈妈慢慢走过来抱起苏易，又回头看了一眼前方，对苏易说：“别吃那么多糖，该蛀牙了。”
对爸爸的记忆到这里就戛然而止，苏易看着那张黑白照片上的男人，竟然提不起一丁点悲伤的感觉。她转头看向灵堂里其他的黑白照，她还记得多年前那个人对妈妈说：“他挖的那个矿塌了，没救上来，死了。”那时候的苏易不懂得什么叫死，她拉着妈妈的衣摆，问：“爸爸要回来了吗？”而回答她的，只有撕心裂肺的哭声。
因为矿井太远尸体不能运回来，她们只拿到了赔偿金，她看到妈妈把那些钱小心翼翼的藏在柜子里。之后没几天村子里就发布了要征地的消息，她们这块地方被一个公司买下了，说要造什么工厂，大家一开始死也不搬，后来钱发下来了也就慢慢的没了声音，家家户户都在收拾着行李。那天她刚醒就看见妈妈在收拾仅有的那几件衣服，洗漱完换上一件她最喜欢的裙子，妈妈拉着她坐上了邻居的那辆拖拉机，摸着她早上梳的小辫子，说：“易易，我们去城里生活好不好？”当时的苏易知道城市很大，比她们村子好看，还有很多好玩的东西，她点点头，开心的看着前面的路问：“爸爸去吗？”
妈妈愣了愣，说：“……爸爸，也去。”
妈妈在城里的墓园里买了一个墓碑，上面刻着爸爸的名字，里面却只有几件他的衣服。当时她们不知道城里的复杂，找了好几天才找到每个月３００的一个窄小的房间，终年潮湿，味道很不好闻，妈妈存着仅剩的那些钱在外面找了个清洁工的工作。苏易到５岁了还没有去幼儿园，天天呆在那个潮湿的屋子里透过窗户看着长长的墙缝外的世界。
她们在那个潮湿的屋子呆了４年，直到苏易上小学了才因为要拆迁搬走，妈妈带她住进一个男人的家里，说那是她的朋友，那个男人不要她们的钱，空出一个小房间给母女两。房子不大，却也什么都不缺，男人白天去工地里干活，妈妈去上班，而苏易就去上学，平平淡淡的让苏易感觉像家一样。
“易易，给爸爸上柱香。”妈妈把手里的香递给苏易，苏易拿过香拜了几下后插在香灰里，和往常一样什么都没说的和妈妈走出灵堂。她们每年清明都要来这里拜祭他，苏易和妈妈走下楼梯，下完雨地板湿湿的，有些滑，鞋底摩擦着青苔感觉很粘腻，每一步都要小心翼翼的。
两人一路无言的走出墓园，苏易看到季叔开着那辆小货车等在路边，突然有一滴滴冰凉的液体砸在头顶。坐进车内外面的与瞬间大起来，砸在车窗上发出响亮的声音，苏易看到季叔伸手帮妈妈把头发挽到耳后，默默地转过头看着窗外的雨幕。
“易易，要不要先回家吃顿饭？”季叔看着后视镜里的苏易，说。
“不了，直接去学校吧。”
苏易看到季叔和妈妈眼里一闪而过的失望，说：“我还有作业没补完。”
“那妈做了些酱菜，要不要带去学校吃？”
点点头，苏易扯出一抹微笑。
提着酱菜走进宿舍，苏易看到躺在一边床上的雅晴正往脸上贴黄瓜片，她看了眼苏易，问：“苏易，你妈又给你做酱菜啦？”把酱菜放到一边的书桌上，苏易走进洗手间，雅晴喃喃的说了声：“真香……”
“那你拿去吃吧。”
雅晴也没客气，仰着脸伸手拿了一片干净的黄瓜打开塑料袋沾了沾，放进嘴里，接着又懒洋洋的躺回去。苏易系上塑料袋，拿起床上的毛巾，洗发露和沐浴露出门，刚好碰到从外面回来的郑欣媛，她穿着一件吊带和超短裙，走路还滴着水，看来被淋了个透，幸好化妆品是防水的，但是也遮不住她一脸的气恼。
郑欣媛和苏易擦肩而过，头发上甩下来的水滴打到苏易的脸上，她瞥了一眼苏易，把宿舍的门猛地摔上，里面传来雅晴不满的声音。苏易擦了擦脸上的水滴拿起门边的雨伞走向澡堂，拿着洗发水的手紧了紧。
从她上小学开始就被人笑话，破旧的衣服和书包在其他女同学眼里就像抹布一样，她始终是一个人默默无闻的走在人群的最后，洗脸的时候手帕上总是有别人用彩色笔的涂鸦，每次她都要使劲的洗干净了才回到班里，那个时候就会被人笑话没有洗脸，是脏鬼。郑欣媛是她的小学同学，苏易一直都记得，那时候的郑欣媛是班花，家里有钱人又长的漂亮可爱，天天有很多男孩子围在身边，班里的女同学也都喜欢和她玩。
她们会邀在一起嘲笑她，在背地里把苏易的铅笔弄断，趁苏易不在的时候在她的桌子上乱涂乱画，用的还是苏易的蜡笔，郑欣媛的一句话能让所有人都讨厌她。苏易每次都是慢慢地把桌子擦干净，重新削好铅笔，人人都嘲笑她的懦弱，连老师也是睁一只眼闭一只眼，谁让苏易家里穷，是个肮脏的小鬼呢。
有次苏易用指甲在郑欣媛白嫩的脸上划出了一道痕迹，她哭得惊天动地，老师叫了家长，妈妈当场打了苏易一巴掌，不停地给郑家的父母道歉，苏易看到郑欣媛脸上委屈的泪痕和偷笑，握紧了双拳。
作者有话说
第1章 苏易
