《教子无方》河西走郎

80、尘封老故事

　　有一位学者说，如果中国的农村不存在了，就意味着中国的文化传统习俗也濒临失传。这一点，体会最深刻的恐怕是七岁的少男夏小贝。

　　D市人口众多，占地面积较大，经济尚算发达，灯红酒绿歌舞笙箫车水马龙的景象司空见惯。每逢佳节，却偏偏少了那么一些乐趣。人们看似生活得更好了，却总是觉得更空虚了。物质的增长与精神成为不可思议的反比，两者像坐跷跷板，总是不能达到让人满意的双赢局面。

　　夏小贝每次读着“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”、“中桥车马常无已，下渡舟航亦不闲”的诗句，都有困惑之感，全然不能理解其中深意。对他来说，中秋就是月饼，端午就是粽子，新年就是红包。精神上的文化已经全盘物质化了，自然便不能让人感到充实。

　　但是毒狡村过年的气氛就不同于D市的平淡单调。从一个月前开始，村民就已经开始陆续为过年做准备了，待到新年一到，处处喜气洋洋热闹非凡。以褐色调子为主的毒狡村如今已经装扮得如同一位待嫁新娘，红光艳艳。张美丽家中每一间屋子都挂了硕大的红灯笼，玻璃上贴着精美的手剪窗花，一向低调深沉的张生活同志也穿上了深红色的厚毛衣，辣椒似的站在红富士一样的张美丽身边。

　　从夏小贝出生前，D市就明文规定不论婚丧嫁娶逢年过节，都不允许燃放烟花爆竹，以免出现意外或是造成污染。所以夏小贝只在电视中见过“鞭炮”这种让小孩子又爱又恨的历史“遗物”，激动异常，整日对着东案上供着的那颗猪头喃喃自语。

　　夏小满原本来毒狡村没计划到过年事宜，新衣裳之类一概没有准备。被都市熏陶了近三十年，她的过节的热情也淡了，却被张美丽抱怨了好几天，硬是被拉到集市上买了成套的毛衣毛裙，还有用来踩小人的红袜子。惟独顾历仍旧保持他的穿衣风格，庄重而不失惬意，周正却不乏舒适，在一片红花丛中如一匹黑豹信步。

　　除夕一天，张家都忙着切菜剁肉，因为初一到初五是不能动刀动剪的，要在一年之初就祈祷和平祥乐。

　　人人都在忙碌，夏小贝已经和周围的孩子混熟了，一早就不知钻到哪个犄角旮旯扒兔子窝去了。夏小满因刀工不佳被分配去帮张家儿媳妇缝被罩，游龙戏凤的图案，大红大绿彩光熠熠。她羡慕地抚摸着那一针一针绣出来的画面，听张家儿媳妇絮叨着他们夫妻俩的恋爱史。

　　“夏记者！美芳送鸡来啦！出来杀鸡呀！”

　　夏小满苦恼地挠挠头，她生平连跟鸡毛都没拔过，哪里敢杀鸡？

　　还来不及把拒绝的话说出口，张美丽已经风一样旋进屋里把她扯出去了。

　　“要让她杀鸡，比让她自杀还难。”顾历先一步接过张美芳手里提着的扑腾翅膀的大公鸡，“还是我来吧。”

　　“呸呸！”张美丽忙不迭吐了两口，“说什么呢，杀呀杀的不吉利！呸呸！”

　　顾历对夏小满努努嘴，“春联写好了，在我屋里的书桌上，你去拿来的贴上。”

　　夏小满如蒙大赦，赶紧跑到顾历房里去拿春联。

　　来村里这么长时间，这还是她头一次进顾历住的房间。房间大小仅次于张美丽夫妇的主卧，只放置了一张床，一个衣柜和一张书桌。但是整个房间却显得有些拥挤，因为地上摆了一摞一摞的书和作业本，还有学生们自己做的小礼物。

　　夏小满小心翼翼避开满地的障碍物走到书桌前，上面晾着顾历写好的两幅春联，红色烫金的纸，一看就是极讲究的。

　　她卷着春联，后退的脚绊到了身后的一摞本子，哗啦啦一阵响动，夏小满狠狠坐倒在地上时还顺手扫落了桌上物件，一片狼藉。

　　揉着摔疼的屁股站起来，夏小满的脚不经意踢到了一个掉在地上的铁盒。

　　这铁盒显然是年代久远之物，蒙着一层薄薄的铁锈，四角处有一些凸凹的痕迹，仔细辨认的话尚能发现那是装饰的花纹。在如今看来不过一件破旧老物，放在以前应当也是很精美的。

　　夏小满不禁好奇，顾历虽是学史出身，但他本身却有一种符合现代审美的简约达练气质，这铁盒跟他实在不怎么搭调。莫非是张家的东西么？

　　她将铁盒拿在手里细看，瞧不出什么端倪。想了想，把它放回桌上，收拾起地上的一片凌乱来。

　　手下快速地动作，夏小满的注意力却一直被桌上的铁盒牵引着。那里面究竟是什么东西呢？顾历的书桌向来只摆书籍纸笔，他不喜欢将其它杂碎物件放在工作的地方。铁盒是压在一摞手稿下面的，显然不是随手放在那里。夏小满的心像被猫爪挠过一样，划过一道一道细微的痒。轻，却难耐。

　　她蹲在地上仰头看去，那个老旧的铁盒如同一个钢铁卫士，安静执着地守在那里，履行自己的职责。人总是这样，越是不可以不被允许知晓的事，就越是想要知道个透彻，何况夏小满还是个以“打破砂锅问到底”为工作信条的记者呢。

　　她情不自禁起身走回桌边重新将铁盒拿在手里，稍稍用力，铁盒严丝密合纹丝不动。

　　深吸一口气，没关系，只看一眼就好，说不定是工作用的无关紧要的东西呢！夏小满说服自己，再用力，还是没能打开盖子。

　　“小满，怎么半天都不出来？”

　　背后传来顾历醇厚的声音，夏小满本就是做贼心虚，被吓得心一惊手一抖，竟将盒盖扳开了。

　　惨了！心跳如擂鼓，一层冷汗渗出额头。任谁都不会喜欢别人乱翻自己的东西，何况盒子里装的可能是顾历的隐私呢？这可要她如何解释啊？

　　夏小满懊悔加歉意，僵在原地。顾历的脚步声已近在身后，她甚至能听见他的呼吸声。

　　像一个罪犯在等待法官的宣判，明知结局带着绝望的等待，分外漫长。

　　“你……”

　　“对不起对不起对不起！我不是故意的！”

　　顾历的手从她身后伸出，握住了她的手。

　　“你还好吧？”声音里透出的竟是浓厚的关切和温柔。

　　夏小满不明所以，在被发现的刹那间她心中转过无数场景，顾历会沉默，或是会愤怒，也可能会甩袖而去。但没有一个是他用这样担忧到让人感到要被融化的语气问“你还好吧”。

　　“你……没生气？”夏小满小心翼翼扭过脸去。

　　顾历看看她，又看看她手里打开的铁盒，眉头轻轻皱了一下，松了口气般说：“以为你又哭了呢……”

　　“诶？”二丈和尚摸不着头脑。

　　未及细思，顾历的胸膛已贴上了她的后背，双手从她身体两侧伸过，这动作像极了拥抱。

　　“顾、顾历……”夏小满被这个亲密暧昧的动作击中，头晕目眩。

　　“我一直在想要什么时候把这些东西给你才好，既想你早一点知道，又不希望让你哭。”耳边一声幽幽深叹，“不过如果是喜极而泣，也好。”

　　“你到底在说什么啊？”夏小满想笑一下，但顾历的语气如此郑重其事，让她无法轻松下来。

　　“这盒子，你不觉得眼熟么？”顾历的长指摩挲铁盒边缘。

　　夏小满瞪大了眼睛再看手中铁盒，四平方正，锈迹斑斑，“老旧”是它唯一的特征，除此之外毫无出奇之处。但让顾历这么一问，夏小满确实隐隐有种熟悉之感。

　　冰冷，板正，严肃，不苟言笑……它太符合这种气质。

　　“小满，这是你父母的遗物啊。”

　　怀中身躯一震，原本捧着盒子的双手仿佛摸到烙铁般猛然收回，若不是顾历早已用手托在盒底，这老古董就又要做一次自由落体运动了。

　　“你排斥是因为你害怕，你害怕是因为愧疚太深。我一直在想，到底怎样才能让你从这片阴霾中走出来。事实证明，血脉之情是最为坚韧的，能帮你的不是我，是你的父母亲。”

　　原本已经虚扣的盒盖被顾历确实打开，里面的东西明白清晰地呈现在夏小满面前。

　　两张车票，一本旧台历，一张对折起来的纸以及一只信封。

　　应该说，还有一段故事。