《我记得，那些日子》遗殁绾

3、豆浆的味道

　　现代生活中，豆浆成为了人们日常的饮品，很多人早上匆匆忙忙出门时都会买一杯豆浆喝。而一种名为“豆浆机”的东西的出现，不但让豆浆的制作变得方便快捷，也让豆浆的味道更加香醇。可是我难以忘怀的，却是五年前的那杯普普通通的豆浆。
　　时间回到五年前，那年的冬天稍显寒冷，即使是深圳这个四季温暖的城市也刮起了能让人瑟瑟发抖的寒风。过年的时候是要回老家的，所以在年二十八我们就收拾好行李，坐着爸爸的车向老家驶去。一路上太阳忽隐忽现，天气却一直比较晴朗。我坐在车内，心中打算着回到老家后的日子该怎么过，总不能让它荒废掉吧？
　　一路就在我的思量中过去，很快就到了老家。看着熟悉的景象，心中不免有些感叹。一下车，呼呼的寒风迎面扑来，打在脸上，掀起阵阵刺痛的感觉。是的，老家的冬天一向寒冷，即便用“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。”描述也不为过。
　　回到老家的头一天就遭受这么“热烈”的欢迎，即使来过多次的我难免也受不住，只想赶紧躲到一个温暖的地方待着，可惜外婆家并没有这样的地方。于是只能忍受着严寒的侵袭，不住祈祷夜晚的来临。
　　外婆和我打招呼的时候，我只是敷衍地回应了一声，就赶紧躲到客厅里裹着被子看电视。粗心的我并没有发现外婆受伤的神情和停在半空中的粗糙的手，只顾着自己的玩乐。
　　夜晚很快降临了，墨般的天色很快布满整个天空。吃过饭后我又躲在客厅中不出来，不理会外婆的嘘寒问暖，只是草草地说着“不冷”“我很好”“知道了”，仿佛她不是小时候那个被我黏着叫唤的外婆。外婆只是默默地走向厨房，洗刷餐具。我回过头时，似乎看到一滴泪珠坠落在地上，溅开成一片片。
　　十点钟不期然地来临，我很快钻进了被窝里。此时的被窝并不寒冷，反而孕育着一股温暖，就像外婆身上令人心安的味道。被这种味道包围着，我很快陷入了梦境，迷糊中似乎有人为我提了提被子，悄悄离开了。
　　第二日，太阳早早从云层中探出头来，把丝丝温暖带给人们。我赖在床上不肯起来，不想感受清晨的微寒，却被妈妈从被窝中提出来。寒意渗透进体内，很快让我清醒过来。不情不愿地穿上衣服，打着呵欠走入客厅。一杯温温的豆浆放在桌上，冒腾着缕缕热气。不禁讶异，这么早哪有人家做豆浆？豆浆喝起来不是很甜，有着淡淡的豆味，和一股温暖的热流奔腾着，让人心安。
　　从那天以后，每天早晨桌上都会放着一杯温温的豆浆。
　　后来妈妈告诉我，那杯豆浆是外婆每天早晨跑到五公里外的农田里买来豆子，亲手磨出来的豆浆。心中流动着一股暖流，久久不息地奔腾着。
　　再后来又喝过很多种豆浆，却再也没有当时外婆给我亲手磨出来的普普通通的豆浆那么香醇鲜美，再没有那种令人心安的味道。

作者有话说

　　其实这篇跟时间没多大关系，却又跟时间有着千丝万缕的东西。是时间，让我们明白了这些道理。