《[空之轨迹同人]齐眉》水晶蜡烛

1、全文

　　三十五岁生日那天，金送给她一双手套。黑色的小羊皮，不是出众的款式，厚薄倒刚刚好，用来在温暖的都城过冬正合适。她笑一笑收下来。
　　“最近可好？”
　　“老样子。你呢？”
　　“也是老样子。”
　　她抬眼看他，他摊了摊手。两个人不约而同地笑起来。
　　——————————————————————————
　　十五岁生日那天，从清晨开始就下小雨。立秋已过，山间一天比一天凉下去。她早起少穿了件衣服，出门就忍不住打了个喷嚏。在道场另一头带弟子们晨训的老爹不知怎么偏听见了，她刚走出门廊的工夫，一只粗糙的老手已经按到了额头上。
　　“一场秋雨一场寒呐。快回去加衣服。单衣不行，得换夹的。”
　　“爹……”她略略举手挡了挡额头，须臾间便被另一只同样粗糙的老手握了住。
　　“手怎么也凉成这样？是昨晚被子没盖好吧？灶上的早饭忘了吃？又贪渴喝了冷茶？身体哪里不舒服？还是来了——”
　　“爹！”
　　她嗔怪着抽回手瞪过去。眼角余光里师兄弟们大多已经笑得打跌。龙牙道场的猴子都知道掌门师父爱女如命，不过是抓个空子取笑，她不在乎。然而不动声色地，将眼神又放远了些。
　　“哎哎，是爹老糊涂了，不该乱问。可大清早手就这样凉，由不得人不操心。一会叫厨下给你煮碗姜糖水，着了凉可不是说笑的——先好生回房加衣服，啊！”
　　连二师兄都往这边看了一眼。只有那个人不为所动，自顾自地在角落里练功。
　　她说声“知道了”，转身就回了房。一颗心却没来由地空了一空。
　　——————————————————————————
　　“这几年看旧历的场合越来越少了。难得你还记得。”
　　她招待他去部里的私人会客室。窗外花木扶疏。她和他隔一方小几对坐，她静静抿一口茶。
　　“啊哈哈，年初协会配备的新式导力器有旧历备忘录提醒功能——”金习惯性地搔头。口袋里的导力器适时地响起来，金看了一眼号码，按掉了。
　　“说什么老样子，明明是忙得要死吧。首都支部的林小姐亲自致电，直接按掉的话，后半生的幸福不要紧么？”
　　金出其不意地愣了一愣，随即大叹一口气：“你啊，还真是一点都没变呢。这个样子……”
　　“我怎么样都好。”她侧头，“连你这种人都有走桃花运的一天，我有什么好担心的。”
　　对面的男人无可奈何地想要说些什么，最后终于只是扶了扶额头。而她坐在对面，看着他。
　　——————————————————————————
　　到底换了套夹衣，攥一攥手却还是冷的。她捧起一杯热茶暖了片刻，方出了门。
　　走过去伸手贴了贴父亲的脸，就见他笑了。她把手收回去：“爹，今天有什么新招教我？”
　　龙牙没说话，端详了她许久，才道：“上一招才练了几天，又想学新招了？”
　　“练熟了。”她简短地回答，抬起头直直看回去：“师兄们天天都有新招练，为什么单我没有？”
　　全道场使偃月轮的只有她一人。这兵器极难操纵，兼是双手，招式向来繁复异常，变招又多。寻常人一月练熟一招已属不易，可她向来是不甘人后的人。
　　老父长叹一声，很无奈的模样：“好好好，便教你一招新的。”
　　他从她手里接过双轮。却不演招，站着思索了片刻，忽地振袖一挥，脚下转了个轻巧的圈子，再转回来的时候，双轮猝不及防，已经攻到面前。她心下一惊，一双眼却一眨不眨地看着，看那两片宽袖行云般一收一放，左刃从咽喉边堪堪擦过，右刃微微上举，拂过视线之上，温和舒缓如端一杯茶给自己，不疾不徐却避无可避，然而本应感到恐惧的心中，无端竟生出了一丝暗喜。
　　睁大双眼看着这一刻的，是怎么样的一个自己？
　　刃风拂过眉梢，耳边听见极轻微的“沙”的一声。
　　父亲收了势子停住。她看到他脸上的笑意。本是年近天命的慈祥长者，此时竟然满面都是风流蕴藉之意，像是忽然回到了二三十岁，那样年轻。她脱口问：“这一招叫什么名字？”
　　“是从前朝的一招剑法化来的，名字叫‘举案齐眉’。”
　　她一愣，觉得脸上有些烧，然而眉间轮刃的触感还在，分外地锋利冰凉。心念一动，低头辨出石板缝隙极细小几缕碎发，又抬手摸了摸额头，忽然醒悟，跺了跺脚：“嫌头发长了怎么不直说？”
　　龙牙呵呵地笑起来，双轮交回给她，伸手在额发上拂了一拂：“十五岁了，雾香。长大了。这样齐刘海，好看些。”
　　原本的风流笑意隐了去，父亲的神情有种喜悦的空茫。她不理会他，径自走去一旁练招。

　　父亲从不为她过生日，连提都极少提。因她的寿辰，便是母亲的忌日。
　　——————————————————————————
　　“这次找我，什么事？”她放下茶杯，“伍丁家那摊子事我管不了，你提都不用提。”
　　“跟那个当然没关系。”金叹一口气，“他们也没向协会发出委托，可能警察那边就已经够麻烦了。”
　　她笑一笑：“他们总有办法。那，是什么事？”
　　金沉默了一瞬，庞大的身躯在双人座椅中也显得有些局促。再开口的时候，声音却很平静。
　　“只是想来看看你啊。”
　　——————————————————————————
　　一场雨下了小半日，到得中午，天便放晴了。午饭时她回房拿镜子照过，刘海齐着眉毛割去了短短一截。松松垂在额前，一张脸衬得更小了。举案齐眉，是这个齐法么？她微觉怨怼，然而看着镜子里的人，雪白小脸，一把乌黑的发，嘴唇很薄，福缘微浅的样子，一双杏眼黑白分明，睁大了看着自己，一眨不眨。
　　想必，很像她？
　　很小的时候，曾经跟着父亲下山去镇子里办事，路遇百年神算张铁嘴，人人交口称赞以为半仙，她也吵着要去，图好玩。父亲便带她去看那人，破烂衣衫，头脸都脏兮兮的，说话也有些神志不清的意味，她觉得无聊，闹着要走，那人在喧闹中不知怎地听见了，转过头来。她头皮一凉，看见一双精光灿然的眼睛。
　　那天她从镇上一直哭到回家，嗓子都哭哑了。龙牙背着嚎啕的她一步一步爬山路，也不说话。她哭得累了，睡了一觉，再睁眼已是半夜，却见父亲还醒着，在灯下呆坐，满眼通红。她觉得胸口发闷，却不知如何是好，第一次试图安慰别人，那么笨拙，想了很久该要怎么说，最后只是走过去，拉住他的手，轻轻地开口，说，爹。
　　说爹不要信他的。我不是想克死娘，更不会克死爹。明明是爱我的人，我为什么要害他？我的命硬不硬，也是我自己说了算啊。那个人肯定是骗我们。要我是爹，我也打他。
　　她这么一字一句说出来。等着那边拍拍自己的头，说傻孩子别乱想，快回去睡吧。心里却想，其实那个算命的也不是那么坏。如果不是他，她可能要到很久很久以后才会知道，自己为什么没有妈妈。
　　——————————————————————————
　　日光自树影间跋涉而过，晒上白瓷杯沿，在柔嫩眼底映出一星微光。
　　“游击士协会闲到这种程度了么？”
　　金没有答话，看了看她，半晌，叹了一口气。
　　“时间过得真快啊。雾香。只有你，和二十年前一样，一点都没有变。无论外面的世界变成什么样，看一眼这样的你，就好像还和从前一样。好像老师还在，道场还在，师兄弟们还在……一切都还在，我们大家还在一起。”
　　还在，一起。
　　——————————————————————————
　　午课后大师兄终于发现她头发的变化，常年板着的脸难得地有了点笑意：“师父给你剪的？”
　　“演招的时候偷偷划的，吃准我不会动。”她语气有些忿忿，“下次我再在我爹三丈以内学招式，就跟你姓。”
　　说完了才后悔，一张脸又隐隐地烧起来，暗怪自己不知轻重。
　　他倒不以为意，哈哈大笑起来：“先不说连我都不知道自己姓什么吧——小师妹。三丈以外的话，还能看得清么？”
　　大师兄是孤儿，被师父收养的时候就没姓，眼睛也是小时候让山上的大雪烧坏了，视力不好，还怕光。师父托镇上的游击士给他弄了副墨镜，样子怪怪的，别人总笑话他。可他一直戴着。
　　那副墨镜一点点地凑近来。她的影子映在上面，越来越清晰。“小师妹，别动。”
　　她就真的一动也没有动。他抬起手，一根根拨弄她头发。看不清对方的眼神，只看到墨镜反光里的自己，一双眼睛瞪得大大的，像期待，又像吃惊。
　　“原来是这样。这个力道，这个手法，从这个角度推下去，再微微往回收……等等，这样子要如何才能往回收……小师妹，这一招很难啊。叫什么名字？”
　　她忽然生了气：“不告诉你。”推开他，回身就走。
　　结果两个人都吃了一惊。二师兄像一堵墙一样站在他们身后，倒像是被吓了一跳似的：
　　“大师兄，师妹。师父说今天的晚课取消，大家去镇上的戏院看戏。”
　　她登时忘了生气这回事，惊喜地张大了口，没有注意到身边的男人皱了皱眉头。
　　“必须要去么，金？我还有几个招式想不通，打算今晚要练。”
　　“大概是可以。”金看着他们两个，想了想，又说：“不过大师兄，我觉得你还是去看一场比较好。师妹她都快哭了。”
　　——————————————————————————
　　她很长一段时间没有说话。只是低着头。额发垂下来遮住视野，是宽而直的一道黑。她明白金的意思。十五岁之后她就再也没有换过发型。她额头上的皱纹，别人看不见。
　　良久，她平静地开口：“还没有他的消息。”
　　“协会也没有，只知道他们的组织向北去了，大概还是七至宝相关的事，不过转到了暗处，说白了就是下落不明。”金说到这里颇有感慨，“封圣省的那些神父修女们，哪个都不好对付，更别提探口风了——我说，这么长时间了，你真的一点消息都没收到吗。”
　　“没有。”她说。
　　那个男人就是那样。他的信仰，他的追求，他可以为之去死的东西，永远在那里，高高在上，一旦认定了，没人能够改变。他会穷尽一切力量，不择手段。他不会退缩，不会中途改道，自然也不会为任何路边的风景停留，哪怕一丝一毫。
　　所以她说不见，就真的再不见了。
　　天下的男人都是笨蛋。那个男人尤其是。
　　——————————————————————————
　　晚饭后一行人正打算下山，龙牙在身后忽道：“你们去罢，为师不去了。少贪玩，记得早点回山。”
　　一众弟子先是惊讶，然后忍住心中的狂喜和师父郑重道别。她走在最后，远远回头看了父亲一眼，他站在山门门口，脸上分明还有欣慰的笑意，双眼却微微阖起，很疲倦的样子。
　　她禁不住又回头看了一眼。脚下就滑了一跤，下意识地伸手向前一扶，扶到个厚重坚实的东西，不动不摇像堵墙。忍不住另一只手也扶上去。站稳了定睛一看，是二师兄。
　　她几乎笑出来：“二师兄……抱歉。”
　　“啊哈哈，哪里哪里。师妹你没事就好。”金憨憨地笑了，“对了，这个给你。”
　　塞到手里的是一双手套，棉线织的普通款式，不太厚也不太薄，但是想必很暖。她抬起头，很诧异地看他。
　　“早上师父说你手凉来着。午间我下山取药材，见到有卖，就顺便买了一双。”身壮如熊的男人搔了搔头发，她能看出他有点脸红，“还有，还有——今天是你生日吧？下午师父去后山扫墓，我去砍柴时不小心听见的。这个，就当是礼物吧。”
　　她张张口，发现没什么话好说，只好笑一笑：“多谢你，二师兄。”
　　金又搔了搔头发，嘿嘿笑了两声，就大踏步赶到了前面的人群里。山道一路向下，她在队伍的最后，一面走，一面看着一大帮师兄弟浩浩荡荡下山的样子。
　　那个人自顾自走在最前面，离着他们都很远，从她这里看过去，只觉那片瘦削身影分外孤单。
　　——————————————————————————
　　导力通讯又响了。金这回接了起来，简单地应了两句。她在对面静静地喝茶，茶有些凉。
　　“要回去了？”
　　“嗯。东方人街那边似乎又有争执，新来的准游击士没经验，我去看看。——放心，不是你那件事。”
　　已经是威望素著的前辈，没有复杂的跨国纠纷的话，最大的作用其实是稳定人心。他把导力器放进口袋，笑道：“那么我就告辞了。”
　　她送他到楼门口，在接待员那里陪他缴了通行名牌，再把游击士手册退回来。
　　“真够严的。”金小声抱怨。
　　她还没来得及说话，柜台里的接待员就听见了。
　　“金先生对不起，我们作为政府部门，必须按照规定——等等，那是什么？”
　　顺着接待员的目光看去，金的口袋里露出一角色彩斑斓的纸。他吃了一惊：“这，这是……”
　　在这之前她一直以为，快四十岁的男人不会轻易脸红。
　　——————————————————————————
　　说是看戏，师父不在，一半的弟子都去了酒馆和赌坊。剩下的一半有怕事的，也有真爱看的，挨挨挤挤占了两排。长幼辈分还是要守，最好的位子留给了她，左边是二师兄，右面是大师兄。
　　她坐下，隐隐约约觉得欣喜。有穿绫着缎的公子看她，她也能不带半分白眼地看回去。她不怕。十五岁生日那天，她第一次发现身边有这么多人。比她小的叫她师姐，大过她的叫她师妹，或者，小师妹。她和他们天天都在一起，谁也不离开谁。
　　她坐在全场最好的位子上，看戏。山脚下的偏僻小镇，戏院还是旧班底，唱得也都是从前的折子戏。可她喜欢。那些浓墨重彩，唱念做打，流云水袖，她都喜欢。父亲也知道她喜欢。很小的时候，龙牙常带她来看戏，她个子小，坐在椅子上看不到，他就抱她坐在他的膝盖上，一面在耳旁絮絮地讲给她听，谁是王宝钏，谁是薛仁贵。
　　就连这一折，也是小时候看过的。唱词早就忘了，只记得那男子的青梅竹马命薄死了，家里逼着娶了另一个，极是温柔贤惠的人，那男人却总是嗟叹，觉得终究不足。而她在台下，看着那妻子柔顺面庞，温良恭让，忽然心念一动，想这就是夫妻了么？这就是举案齐眉了么？
　　一瞬间双颊如火。她生平从未这样心惊过。自觉心跳如鼓，不能再想，却听见念白时耳边有响亮鼾声传来，她侧头一看，是二师兄。想要发笑，但终究笑不出，打叠勇气向另一边转过脸，却见那人低着头，眉头紧锁，根本没在看戏的样子，口中似乎默念什么东西，两只手也时不时比划，额角都流了汗。毫无征兆地，他露出一个恍然大悟的表情，然后霍然站起，没有看她，没有看任何人，就那么自顾自穿过人群，朝着门口走了出去。
　　她没半分犹疑地追了出去。到得后院，跑到近前，正好看到他极快速转过一个圈子，手臂一收一放，一手掠过咽喉，一手拂上眉梢。然后闭上眼睛，皱眉思索，良久，再拂一回。再拂一回。
　　这样子拂到第七次，她又听得簌簌声响，这声音早上分明有过一回——他一招使完，反手接住她额头跌落的点点发屑，表情是不经掩饰的狂喜。然后他定了定神，仿佛才发现她：“小师妹，是你？”
　　她知道额发又短了半分，却不愿理会，张开口，声音竟是哑的：“大师兄——”
　　她心中有千言万语要说，然而无从开口，夜风在面颊上一丝丝刮过，那么冰凉。而那个人站在自己对面，那样瘦削的身形，却让她觉得心定，觉得无悔无怨，觉得这世上纵只剩了他们两个，也不孤单。
　　“这一招，比师父的如何？”
　　她站在那里，没回答，只是抬头看他。他有些失望，像是要走，然而大抵是看她的样子太过奇怪，就伸一只手探探她的额头：“小师妹，别是着凉了吧？”旋即像是想起什么似的，笑了：“啊，早上师父说什么来着？说你手凉。”
　　他伸出双手，把她的手握住了：“还凉么？”
　　她说不出话，只是摇头。夜凉如水，却有热度从指尖一路回暖，推向胸口。她仰着头，看不见他的眼睛，只望见远处漆黑邃暗的天幕上，无数似泪般欲坠的繁星。耳边仍有宛转唱腔一唱三叹，悠远曼长的古调，从遥远的戏台传来，一字一句辨得清晰——
　　——————————————————————————
　　“是东方人街那边，旧戏院的票。原来的老戏班子要解散了，据说今晚是最后一场。记得你当年最爱看老折子戏的，就买了两张，搁在口袋里。”
　　因为看她心情不好，后来就没有拿出来。她无奈地叹一口气：“我说你啊。都这个年月了，谁还爱看那种老戏。”
　　金怔了一怔，像是没料到她会这么说，想了想，把那两张票塞到她手里。
　　“本来想好好地留着做纪念的，谁想到被你看到了。就放在你那里吧。”他看着她，有些不好意思地笑：“那个……别放在心上。”
　　他拿上游击士手册，冲着接待员点点头，推开情报部的大门，大步走了出去。
　　她看着他的背影离去，直到很远。

　　中央情报部部长雾香•楼兰从来不戴手套。哪怕是需要行吻手礼的极重要场合也不例外。然而她有一个抽屉，里面装满各种各样的手套，都是普通款式，却每一双都很暖。
　　她回到办公室，把那双黑皮手套连带两张戏票都放进抽屉。一双手攥了一攥，还是凉，但她已经习惯了。
　　因为习惯，所以也不会想起，想起她前尘逆居的孤旅中，有那样的一场戏。
　　她坐在全场最好的位置。专心地看戏。二师兄在打鼾，大师兄在出神。自己却不知为何忽然觉得心惊。而他沉思了片刻，忽地恍然大悟地冲出门去，她追上去，他回过神，便握住她的手。
　　夜凉如水。有热度从指尖一路推向胸口。她仰头，只看见点点繁星。她听见耳边有唱腔摇曳，宛转悠扬的古调，从隔世的戏台传来，一字一句那样清晰——
　　叹人间，美中不足今方信；
　　纵然是，齐眉举案，
　　到底意难平。

　　全文完。
　　完稿于2011年1月23日凌晨。