《无还》傅红雪

1、第 1 章

　　三月十一。天晴，微风，宜下葬，宜出行。
　　对于一个杀手来说，这是大概算是个好日子。
　　这世界上每时每刻都有人在死去。每个人也都是要死的。我所做的，只不过是举起手中的刀轻轻割断一些人的喉咙，送他们踏上新的旅程。
　　我收钱，挥刀。然后看殷红的血从脖颈间像喷泉一般迸溅，四散开来。
　　面无表情。
　　很多人愿意找我杀人。因为我从不失手，也从不说多余的话。
　　没有人会喜欢杀人，所以总是把杀人的事交给别人做。
　　而对于我来说，无所谓喜欢与不喜欢，我只是在做事而已。
　　如果一个人想喝酒，他就得弄来银子。我虽然常常佘酒喝，却至少还不会欠人酒帐。
　　我不知道总是为什么会有人想要另一个人的命。我不明白，也许是因为我不愿去想。
　　我是个很懒的人，从来不做多余的事。能坐着的时候绝对不会站着，能躺着的时候绝不坐着。
　　我不知道自己从什么时候开始变成现在这个样子的。
　　因为我懒得去想。
　　我也懒得去想自己为什么会变成这个样子。我甚至忘记了从前的自己是什么样子。
　　从前的事就是过去的事，过去的事就不必再提。
　　现在我一个人，和我的刀，悄无声息地生存着。
　　生存和生活是两样的东西。
　　而我，懒得去生活。
　　生活是多么费力的事情。
　　你问我为什么不死？
　　因为我懒得去死。
　　死亡那种东西，该来的时候自然就到了。
　　我取过很多人的命。所有人临死前都是那么地丑陋。惶恐，哀求，或者愤懑，恨意，不甘心。我告诉自己死的时候不要那么丑。
　　很多人临死前咬牙切齿会诅咒做鬼也不放过我。然后我告诉他们，我叫无邪，他们可以去杭州西泠印社找我。
　　不杀人的日子我是个普普通通的小古董店的老板。有一个叫王盟的伙计，有一家小小的店面，店门前有一棵小小的梅树。
　　他们叫我无邪。
　　多么可笑，这怎么会是一个杀手的名字。
　　可是我很懒，记不得自己从前的名字。
　　今天我要杀的，是一个叫张起灵的男人。
　　那张纸上是这样写的。
　　张起灵，金陵人，楼外楼主。巳时至杭，亥时宿清风客栈，伺机杀之。
　　楼外楼，是一个组织，也是一个地方。楼外楼很有名，因为这是个可以让人起死回生的地方。
　　关于楼外楼主的传说江湖上流传着很多，
　　大多是说那个叫张起灵的男人如何救死扶伤、如何妙手仁心，如何医术精妙。
　　这样的人，似乎是世人所说的善人了，可是也会有人想要他死。
　　人性是种多么可笑的东西。
　　我冷冷弯起嘴角，指间纸张灰飞烟灭。
　　传说楼外楼主是个不会武功一心读医书的文弱书生。
　　如果这是真的，这趟任务我会轻松很多。可惜我不信。我不信一个手无缚鸡之力的书生能够仅凭医术支撑起一座楼外楼来。
　　楼外楼没几年历史，可是根基很稳，即使是最凶残的人也对它客客气气。因为混江湖的，没有人能担保自己永远不会受重伤，没有得到楼外楼求医的时候。
　　我懒得去想如果自己杀了张起灵的话会在江湖上掀起多大的风波。
　　我要做的只是杀人而知。
　　别跟我谈论什么善和恶，那种东西从来都辨不清。
　　人生苦短，随心就好。
　　张起灵果然住进了清风客栈。他身旁跟着个四十岁多的中年人，管家模样。另外还有一个很清秀的女孩子。
　　见到张起灵的一瞬间，我以为自己认错了人。面前这个人，脸色苍白，脚步虚浮，身体潺弱，哪有半分神医的样子？
　　看他的样子，连自己都医不好，又怎去医别人？
　　我想自己不用费一根手指的力气就可以把他杀掉。
　　于是我开始想不明白，这样一个人，谁都可以让他轻而易举地死，为什么要大费周折出重金找我来出手？
　　我想到了这个问题，但懒得继续想下去了。反正他是个要死的人了，根本不必我再浪费力气。
　　于是我回到我的小店里，打算补个懒觉，晚上再动手。
　　王盟是我三年前从雪地里捡来的孩子，今年十七岁。我没有向他隐瞒我杀手的身份，让他自己选择离开或者留下，他选择了留下来。只是每一次我出去的时候，他都会露出很奇怪的悲伤神情。
　　我回到店里的时候，王盟正在做饭。我缩进柜台后的梨木躺椅里望着门前的那棵梅树发呆。
　　王盟把饭菜端上来的时候，我告诉他，今天那棵树开了二十七朵花。
　　他突然又露出那种悲伤难抑的神情来。
　　我低头吃菜，装作没看到。
　　一觉醒来已是黄昏，天空中竟飘起了雪。
　　我倚门而望，看见街角那个小小的酒摊还在。
　　两三张桌子，几个板凳。
　　我不知道这个小小的酒摊是什么时候出现在街角的，也不知道自己是什么时候开始习惯杀人前去喝一碗酒的。
　　卖酒的是个白发苍苍的老头儿。他只卖一种叫竹叶青的酒。这种酒，温厚绵长，是很久很久的以后还能记起那种味道。
　　老头儿打酒的动作总是很迟缓。
　　开始我以为是因为他老了，后来发现他是在故意拖延时间。
　　他是个很寂寞的人，因为如今已经很少有人喜欢坐在露天的街头来喝一碗酒了。他温酒的时候常常和我说话，也许又是自言自语。但是我一般说话，我只是听着。
　　今天老头打酒的速度比以往更慢了许多。
　　杀人并不是件非要要急着去做的事。所以我一向很有耐心。
　　一片雪花悠悠然飘落到陈旧的木桌上。我抬起去捻，还未及指尖却已融化。
　　我楞楞看着指尖的水汽发呆，觉得这个动作我曾经做过。
　　只是我想不起来了。
　　在我出神的时候，酒已经温好了。
　　今天温酒的时候他没有说话，却好像在发呆。
　　他在我面前放置酒碗的手掌在不经意地微微颤抖。
　　“很冷？”我问。
　　这是我第一次主动跟他说话。
　　他显然很意外。良久，抬头望向天空，开口，可是答非所问：“下雪了。”
　　这时我已经喝完了酒，放下三文钱，站起身来。
　　他躬身收碗，却捡起那三文钱递给我。
　　“以后我就不卖酒了。今天我请你。”这是他今天说的第二句话。
　　他的右手手掌心安安静静躺着三枚钱币。我突然发现也许他并不像他看起来那么老。因为他的手掌苍白，掌心柔软。
　　我想了想，拣起那三枚钱，又从口袋里取出一枚玉搁上去。
　　他的眼睛亮了亮，仿佛在一瞬间年轻了几十岁。
　　用捡来的玉坠送别离的人，很合适。
　　我没有问他为什么以后不来卖酒了，因为每个人都有自己的事要做。
　　聚散伤人，同行人互送一程而已。
　　而我已早不会为任何事悲伤。
　　我转身离开。
　　卖酒人今天与我说的第三句话是一句再见。
　　而我没有回答他。
　　我总以为，再见，就是在也不见的意思。我喝好酒，回店里取我的刀。
　　王盟抱着我的刀在发呆，直到我走到他面前才惊慌地醒过来。
　　他的手也在发抖，紧紧抱着我的刀。眼神惊惶，悲伤，不知所措。
　　有那么一瞬间我错觉他想抱着我的刀逃跑。
　　但我没有给他这个机会。
　　“可不可以不杀人，今天？”他问。
　　我没有回答。
　　他来那天我就说过，如果他不习惯，可以随时离开。
　　他没有离开，只是愣愣流下泪来。
　　好奇怪。今天的人，一个个都很奇怪。
　　我只不过是像平常一样去杀某个人而已。
　　我踩着厚厚的积雪，在漫天的飘洒绵絮中走到客栈门前。
　　“您打尖还是住宿？”小二递过热毛巾，问。
　　我没有回答他，目光被院中石凳上独斟独琢的人吸引了去。
　　天气严寒，他人都早早地睡了，只有他，披着一方雪白的单衫，孤身坐在石桌前。桌上摆了一坛酒，两个酒杯。
　　他低头把两个酒杯都添满，然后拿起一只去和另一只碰杯，低声喃喃自语了些什么，再一饮而尽。
　　他一定是个有故事的人。我突然惶恐地发现自己居然第一次产生了想要与人交谈的欲望。
　　在我还来不及弄清楚这种欲望来自何处时，他已喝完一杯酒，伸手去取第二杯。
　　一抬头看见我，唇角微弯，露出个极浅极淡的笑容，柔声道：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
　　他的笑容极美。我受了蛊惑般走过去，在他对面坐下。
　　他又笑了，低头为我斟酒，道：“如此良夜，兄台可有雅兴陪在下小酌几杯？”
　　我不语，只是接过酒杯，一饮而尽，然后为他添上。
　　是那种叫竹叶青的酒。
　　青碧澄彻的酒液在白玉酒杯中摇曳，淡淡的酒香弥漫开来。入口甜绵，然后微苦，醇净温和。
　　“人生若只如初见。”
　　他望着满天的雪，低声道，似是自言自语，也似是在对我说话。
　　“在下张起灵。”这次是在对我说话了。
　　“……”我犹豫了会，最终没有说话。
　　他浅笑，些许失望的神色飞快地在苍白的面容上闪过，虽然只是一瞬间的事情，但我却没有遗漏掉。
　　“……”不知怎地我突然有些于心不忍，最终决定说实话：“我不记得自己的名字。”
　　他听了，却没有怎么吃惊，只是微微笑，递给我酒杯。
　　我不小心触到他的手，冰凉一片，的确是没有内力的。
　　“张起灵，张起灵……我叫张起灵。”他的眼神有些恍惚，好像喝醉了。
　　“我在等一个人。”他说，酒入唇间，又突然低低地咳嗽起来。
　　我只是静静看着他，为他斟酒，陪他喝酒。
　　眼前这个人，毫无疑问是奇怪的，但更让我奇怪的是，我并不讨厌他。
　　“我很想他再叫一次我的名字。”他说。“只是他不会回来了。”
　　他只是说着，我只是听着，然后喝着酒。
　　我喜欢听别人的故事。因为我自己没有故事。
　　“是我亲手杀了他。”他咳嗽着，颤抖得像风中的树叶。“我以为那会是比较好的结局。”
　　“从前的事就是过去的事了。”不知怎地我很不喜欢看他这个样子，于是不由自主开口，拿常常安慰自己的话来安慰他。
　　所以我不去想，因为我是一个没有过去的人。
　　没想到他听了这句话，突然浑身一震，失了神般抬头望着我，眼中尽是凄惶绝望之色，良久，从胸腔中渐渐响起些笑声，夹着呼吸困难的咳嗽声。
　　“　你说得对，你说得对……我总是想不明白……”他连连道，一手撑着冰凉的石桌，一手去取那酒杯。
　　只是身体颤抖得厉害，白玉酒杯没握紧，喀地一声落到地上摔得粉碎，酒水四溅。
　　这人身体这样差，还偏要去喝酒，只怕用不着我杀，也没几天好过了。
　　“谢谢你陪我喝酒。”他强撑着身体站起来，眼角在雪地灯光的反射下有些晶亮的湿润，朝我挥挥手，摇摇晃晃朝房间一步一步挪回去。
　　他喝了酒，睡得很熟。
　　我从窗户里跳进去，一低头看见他熟睡的脸。白玉般的面容之上，眼角犹自挂着泪痕。
　　这人不知有什么故事，竟然在梦里也哭得这般伤心。
　　他在哭，只是没有出声，胸口微微起伏，晶莹的眼泪悄无声息又源源不断往外溢。
　　我突然不忍心破坏掉这副情景，不忍心让这美丽的头颅和这美丽的身躯分开来。
　　反手取下肩上沉甸甸的黑刀，我轻轻地解开包着它的层层布料，温柔地注视着它。
　　它是我唯一的朋友，在那么多个惶恐而迷茫不知自己是谁不知身在何处的日子里只有它，只有握紧了才会觉得自己还存在着。
　　我第一次感到犹豫，原来杀人并不是件有意思的事情。
　　这种犹豫使我惶恐，握着刀的手微微发抖。
　　这种情感是我所陌生的，不能掌握的。
　　我讨厌一切不能掌握的东西，这会使我软弱。
　　我定了定神，把那些奇怪的情感和想法从脑海中统统赶走，然重新后握紧了刀。
　　我的刀今天格外的沉重，仿佛有千钧。
　　我握住它，极缓慢，极温柔地插入沉睡的人的心脏。
　　他醉得很厉害。
　　他是我见过的最美的人，我从来不知道原来连死亡也可以那么美。
　　他感觉到胸口的刺痛，然后从沉睡中醒过来，因为酒醉而变得迷蒙的眼神在一瞬间清亮如繁星。
　　他看见是我，却并没有吃惊。只是微微地笑了。
　　那是个绝美的笑。好像从前从来没有那样笑过，以后也再也不会那样笑了。
　　那个笑是淡淡的，可是他的眼神太悲伤。
　　我突然有些后悔。因为再也不能见到那样的笑。
　　我知道我后悔了。我还没有离开，就已经开始怀念刚刚和他喝酒的情形，怀念那个笑，那句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
　　他笑着望着我，没有说话。
　　我突然很惶恐。
　　他为什么不叫疼，为什么不露出痛苦的表情，为什么这么安静？
　　这样安静…
　　这样安静躺在我怀里。
　　我发现自己忍不住抱起了他。而他的嘴角微微弯起，笑得更热烈。
　　躺在我怀里的他，和我的怀抱出乎意料得契合。
　　记忆可以丧失，可是触觉和感觉是骗不了人的。
　　我的手臂开始微微颤抖，像个惶恐的唯恐失去什么的孩子。

　　无邪，我是无邪。我俯身贴耳道，你是不是认识我？
　　他眼中一亮，好似最璀璨的星星。随即慢慢黯淡下去。唇角微动，吐出个微弱的音节。
　　还是太迟了。
　　那双漂亮的眼睛终于慢慢阖上。然后是物体从松开的手中滑落跌上地面清脆的破裂声。
　　我惊醒般倾身去捡。
　　苍白的月光穿过落满积雪的窗棂，静静映照着地面上那两瓣跌碎的玉坠，愈加清冷柔和。
　　我突然想明白他最后的那两个字究竟是什么。
　　他唤的是：起灵。
　　而一个人临死前，是不可能那样温柔而深情地念自己的名字的。
　　那么，谁是我，我又是谁？
　　我想问他，可是张口便给他那本来雪白的裘衣上再添上了朵朵红梅。
　　我突然想起今天是黄道吉日，宜出行，宜下葬。张起灵是谁？无邪又是谁？
　　我想起那碗竹叶青，那双颤抖的手和在一瞬间被点亮的星眸，终于想明白，在漫天飞雪的这个黄昏，我的那个毫无知觉的截然转身，既是生离，也终成了死别。