《书信》未央未央

1、第 1 章

　　无双：你可好？

　　你的母亲总从我这里打听你。她还似当年一样，声音柔弱，形影单薄。没有人愿意伤害她。我说，我们偶尔是会写信的。

　　无双，你是否记得小时候，我们下晚自习的夜晚。走过大院礼堂前那一条小径，光线幽幽暗暗，而路旁那几株老桂树却开了花，满枝满桠的细小花瓣，开得竟有些恬不知耻。微凉的深秋夜里，吹过徐徐之风。你与我在树下面深深呼吸。你说：若单若单，我们站久一点吧，这样衣服香一些，头发也香一些。而我，只会咯咯的傻笑。

　　你是无双我是若单，在白衣盛雪的年华里面，我们形影不离。邻居们都讲我俩好似双孖女。

　　我不曾料想过友谊万岁的故事会在我们成人之后有波折。我的生活不是小说，我只希望它如散文一般，隽永平和，文字缓慢前行，永无波澜。而你，却总是我幽暗深潭那一枚石子。深深重重丢进我平静的生活，是这样的万劫不复。

　　我结婚那一日。酒店门口写：黄志明林若单百年好合。你站在我的左边，他站在我的右边。我着白纱拖尾，你的紫裙淡薄。父亲讲那日春光明媚，良辰美景。我却不到他看你时眼底那泛起一丝柔情。如若事情发生得再早一些，我决不会让故事进行到这一章节。

　　人人都是孔明，只有我愚顿。流言四记时，我仍旧不相信，这事会发生在的身上——我的先生爱上我的蜜友。我那温和少言的先生爱上了我风姿卓越的蜜友。

　　我哭，我只能哭。我在新婚半年后终于得到线索——你与他在邻市双双出没，整整一周，你侬我侬，还有同事照片为证，多么可笑。像极电影：咆哮的太太发现先生夜不归家，雇人暗中调查，却发现惊天真相。

　　我不敢闹，唯有哭方能表达我的痛心与无奈。我怕闹开以后，自己再无筹码。那样，我便连最后一点希望也无，黄志明会终于找到理由对我挑明一切，最后离我而去。我怕苦苦维持了六年的爱情如洪水决堤。我手里还有黄志明当年的情书，字字如针。我想一定是你，无双，我想你才是那个使坏的人。我哭干了眼泪，独自去了你的家中，找你摊牌。

　　无双，自你去了北京之后，事情终于得到了平息。我仍做我的贤妻，他也做回好男人，事业进步，准时归家，给足家用，令我安定。我几度以为岁月这般静好，世事就此安稳。我要养胖一些，然后再生一个孩子，一切便都如了父母的愿了。

　　我没有想过，那天晚上他会与我发生如此巨烈的争吵。理由小得可笑，无非是油盐酱醋。我喋喋不休，不曾想，他却情绪失控。冲到厨房，摔坏所有碗碟杯具。瓷器碎裂的声音如此尖锐。我仍能听见他嘴里念过：我恨我自己！ 我一手经营的好景，瞬间瓦解。

　　黄志明离开家之后便没有再回来，他发动了车子。一直开，一直开。开上高架桥，穿过城区，一直开上了高速公路。他一路向北。

　　第二天下午，我才见到他。他躺异乡小镇的在医院里。早早闭上了眼睛。后来整理他的手机，发现有23已拨个电话，是打给你。只是没有接通。我记得他在家中最后讲的话：我恨我自己。我恨我自己。

　　从这里一路开至北京，还有2000多公里路程。黄志明大概是独自行完这一程去找他所想吧。那段时日，我不吃不喝不哭不笑。我心底也狠狠地对自己说：若单，我也恨我自己，我恨我这般自私！我恨我这般愚蠢！我恨我自己，占有他，却不幸福。我们都不曾幸福。我是害人精，我是凶手。我伤了自己也剁了他人。

　　我有时候也想，我们从前换着穿裙子，戴同样的个发卡，共同听一盒卡带读同一章小说……而今，你也不过是与我共同爱上同一个男人而已……可是我却没有这般肚量。我那天冲到你家中，当着你母亲的面，狠狠刮你一耳光。我自以为自己多么勇猛，一个太太捍卫自己的婚姻，理当如此。却不曾想，我让你难谌，也让自己难谌，大家都下不了台面。那一耳光，也重重地赏给我自己。我记得，那天你的母亲做了桂花酿，我来的时候，她对我说：若单，你回去的时候带一些。我冲出了你的家，你的母亲面如土灰。

　　无双，我是这样想你。他已经不在，我也没有你。有时候我感觉，生命被掏空，再无他物能将其填充。我多么自以为是，我失去了你，也失去了他。就是那种：明明双脚着地，却失重的感觉。全世界仿佛快要消失的光年。其实我从未恨过你，要说恨，我曾经恨过黄志明。可如今，他令我成长。你悄然离去，后来他也如此绝决离开。还真是勇气相当，天下无双。唯我，最懦弱。

　　中秋过后，小区里也有几株细小的桂花树在绽放。清淡的气息，总能令我想起，1999年。我们那些秋天的夜晚。你站在树说：若单，来来来，我们再呆一会。让身体香一些……黄色细小花朵如飞雪般飘落。

　　时间，竟这样一去不回头。

　　无双，那日我在工人医院见到你的母亲，她苍老许多。身体诸多不适。医生却没有明确的说法。我哥这几年生意做得顺风顺水，给家里置了大屋，还为父母请了保姆。你母亲对我说：若单，还是你妈妈有福气。不似我，老无所依。我心底地想：有福气，有福气。大概所有的“福气”都是甘苦交织的罢。

　　11前年，我是多么的喜欢去你家，你的母亲那般美艳，会泡好喝的桂花茶。每天晚餐都要喝一小杯米酒，神情清冷。我仍记得，你的母亲有一条深紫色长裙，有时候，她去跳舞，便会换上它。裙据飞扬，万种风情。

　　而我的母亲，不过是个平庸的主妇，她没有时间，也没有舞台。她整日要周璇于工厂与家庭之间。身着洗得发白的棉布衫，头发胡乱扎于后脑，黑色的布鞋穿到烂。我永远记得她恍惚间谙淡的眼神。她的生活，一如车间里那台永不停纺纱机器，白色的纱线纵横经纬，交织如麻。女人的命运，要么波澜壮阔，要么一潭死水。

　　我那时多么羡慕你，即便你早早没有父亲。但是你的母亲生活依旧精致，你的家庭永远安静。不同于我的家，父母兄妹，鸡犬不宁。一个水杯一支铅笔也会吵个地朝天。生活就如同洗手间水滴，永无宁日。我早早想摆脱那个家。我羡慕你，你的母亲会给你做有花奔图案的长裙，还有那枚桃红色泛光珠光的发卡。

　　曾经我以为我整个事情中，我是最大的受害者，轰然老掉十年的人应该是我。我从一个怨妇变成了一个寡妇。可是，这又有什么要紧呢，我们都曾经自私的爱自己。亦或自以为大方的成全他人。而生活，却从不念及这些情面。它如一头猛兽，疯狂地咬开我们的身体，每个人都血肉模糊。

　　许多年前，那一株株桂花香得令我们透不过气来。已经过了这么久，还是难忘。我们曾经喜爱听的那一盒卡带，有一首《如风》，你唱得尤为好，像极了原唱。不知你是否还记得：来又如风，离又如风。或世事统统不过是场梦。

　　无双，2005年，你远去北上。而他，黄志明，2008在高速公路上因超速而撞上货车后又冲过隔离栏而丧身的黄志明。我的先生黄志明。你的情人黄志明。只不过是我们当初共同读阅小说的一个章节罢了。

　　有空。回来，看看你母亲罢。我也想你。

　　你忙，不必回信。祝安好。

　　你的朋友，亦单