《空城》颜如画

1、流年 懂事之前，

　　重年是正月初七回的北京，在火车上过了一夜，是硬卧，在轰隆的声音中也躺着睡了七八个小时，下了火车不知为什么脚步有点虚浮。

　　她心下有点好笑，想着从前硬座熬十几个小时，虽然又闷又困，可下了车呼吸到新鲜空气，渐渐人就活过来了。也许真是老了，再也不是从前二十上下的小姑娘了，那时候仿佛总有满身的精力往前冲。

　　来的时候，本来是打算坐动车的，这样九个多小时就能到，却没买到初六的动车票。因要去省城坐火车，春运异地票紧张，不方便购买，是托人直接在省城买票。她知道票难买，不好意思多麻烦那位同学，索性就说买特快普快也一样，睡一夜就到了。后来就买了一张普快。

　　父母听说后，倒有点不放心。

　　母亲说：“现在又不是读书那时候了，你自己也能挣钱，何必去吃那个苦。要不你就在家多呆一天吧，初七总有票吧，不行初八去也一样。”

　　父亲虽然没说话，大抵也是这样认为的。

　　重年当时有点难过。她是一个念家的人，这一年到头就回去了一次，掐头去尾在家里只呆了八天，临到要走的那两天，本来就舍不得，又兼听了这番软言软语，眼泪当下差点就滚下来了。

　　到底忍住了，但还是要走的，因为初八就要上班了。父母也知道要上班，可在他们看来这不是多大的事，这么远回来一次就该多呆几天，晚两天上班没事，打个电话去请假就行。

　　而他们哪儿知道，他们公司请假需要提前给人事部写假单，得到批准才可以。这样临时电话请假，而且还是在公司人手紧张的春节后，弄不好就成了旷工。

　　其实父母的想法本也没错，他们大半辈子就生活在家乡的小县城里，是某个地级市下面的小县城。在外面大城市人眼里看来那里就是乡下地方，可在当地人眼里那确实是一个“城市”。

　　那里的生活简单，不是工业城市，一半的人都是靠小生意糊口，人的想法观念也简单。对于工作，并没有很强的时间概念，逢年过节可以由着自己的兴致来安排，除非实在缺钱。

　　重年的父母书读得不多，也没有什么技能，都没有工作单位。

　　父亲是土生土长的乡下人，高中毕业时从学校被招去做了志愿兵，在部队呆了两年，被分在汽车连里。两年满了，没有钱打点，老老实实地收拾包袱退伍还乡。后来经人介绍，认识了家住县城的母亲。

　　母亲是独女，可是家里条件很差。外公身体不好，常年吃药打针，走之前那半年几乎是在医院度过的，欠下亲戚朋友不少钱。外婆知道，周围怕是很难有条件尚可的人愿意来收拾这个烂摊子，又不想女儿被人轻视，吃苦受委屈，只得托熟识的人在乡下找一个上门女婿，只要求人长得端正，心眼实在就行。

　　父亲就这样来到了这个家，起初是开早餐店，过了几年紧巴巴的日子，然后凑钱买了一辆旧货车跑生意去了。

　　当然，这些陈年旧事都是重年这么多年一点一点从父母口中听来的。母亲有时候会在拉家常时讲起当初过年买两斤肉，十几个鸡蛋，一点小菜，就这样也过去了。但从来没说过苦，大约都过来了，能够笑着对女儿慢慢讲出来的都算不得苦了。

　　重年记事起，父亲就是长途货车司机，常年起早摸黑在外跑生意。母亲一个人要拉扯两个孩子，双年和她，后来还要照顾中风瘫痪在床的外婆，想来那时的日子不会好过。

　　然而，到底都过去了。用母亲的话说，现在好了，以后也会越来越好的。

　　重年也是这么希望的。

　　当她背着运动背包，在人潮汹涌中略带茫然地走向出站口时，面对这个大而空洞的城市，虽然对未来仍旧不确定，可是在家过了一个年，享受过家庭的欢乐，俗话说新年新气象，到底也多了一点信心。

　　先乘地铁又转了一路公交车，回到租住的房子时已经接近中午了。她先去浴室洗了个澡，总觉得在火车上过了十几个小时，浑身上下灰蒙蒙的，索性把内外衣服都换了。

　　冰箱里头走时还有几颗鸡蛋，面也有。她简单煮了碗面吃了，然后换了干净的床套、枕套、床单，爬上床抱了枕头在怀里，蒙着被子睡觉。

　　这一觉睡得昏昏沉沉，直到黄昏时候才醒来。她不饿，把换下的床上用品放进了洗衣机，手洗换下来的内衣，毛衣和裤子。该洗的都洗了，又拖地抹桌子，开始做卫生。

　　重年住的是一套小的两居室，和另一个女孩子合租，两人每人一间卧室，浴室、厨房、客厅、便是公用的。房子是在一个偏僻的小区里头，可是在这买房难住房难的年代，又是在这座城市，房租当然不便宜。

　　她起初也考虑过，去住便宜点的那些城中村内的民房，或者地下室也行。可找房子时接连从同学口中听到了好几起入室盗窃案和路边抢劫案，有点惴惴不安，毕竟一个女孩子单独居住，有些事情不得不防。

　　重年不是一个花钱大手大脚的人，也没有那个条件，做学生时就节约惯了，当时为了房子很是苦恼了一番。到底这么多年谨小慎微，循规蹈矩，一个刚刚毕业的女孩子独自在外生活，缺乏安全感，不怕是不可能的。

　　父母电话中也一再强调安全第一，最后一咬牙，还是选择了感觉安全点的有物业管理的小区。

　　从此后便开始了节衣缩食，省钱供房租。

　　幸好住得还算安稳，三年多下来换了两个小区，上班远了点，却也安静，都没有出什么事。

　　不像许多在外地工作的女孩子，认为只是一个睡觉的地方，会住便宜点的房子省下钱来多买几件衣饰。重年是一个对吃穿不讲究的人，偏偏只想住得舒适一点，安稳一点，在她看来，什么都可以将就唯独这一点不行。所以钱花得也算适得其所，这样就可以了。

　　-

　　清洁完了房子，时间就到晚上十点钟了。

　　她惦记着上一次MSN聊天时和双年约好的时间，马上拿出笔记本，插了电源和网线，开机登上了MSN。双年并不在线，她想着现在波士顿那边还是早晨，便找了一部前段时间下载的电影来看。

　　是一部年前上映的国产商业爱情片，剧情老套，大龄剩女撞上了钻石王老五，女人三十来岁，长得漂亮，风情万种，男人坐拥千万资产，外貌年纪不是问题。

　　当然，这是爱情故事，最后一定得爱上，男人先爱上女人，女人感动爱上男人。所以一切光明正大，有了爱情，浪漫到奢侈的爱情，谁还会去斤斤计较外貌，年纪，钱财。

　　世人早已习惯把一切都冠上爱情的名义，以爱为名，许多事情就变得对等，变得理所当然。抑或其实这样也简单得多了，许多其他的都可以被忽略。

　　但谁也不能否认，这是部成功的电影。所谓的商业爱情，女人的幻想，男人的梦想，都得到了满足，还有爱情，电影院不愁没有观众。

　　重年有一搭没一搭地看完了，偶尔把脑袋放空，看看这样的电影也不错。虽然已经过了做梦的年纪，可是女人不能没有幻想，那样该老得多么快。

　　而双年还没有上线。

　　重年下午睡了一觉，没有觉得困，让电脑仍旧开着，去书柜里找了一本书，塞了两个枕头在背后，靠在床头看书，只是每隔十几分钟去看看MSN上是否有双年的消息。

　　等到了凌晨两点，一本书看完了，双年还是没有上线。第二天要早起挤公车地铁上班，重年放弃了，去洗脸睡觉。

　　大约是刚刚来，下午又睡足了，重年睡得并不安稳，在床上似睡似醒地躺着，眼前一会儿是电影画面，一会儿又想起书中的文字，还隐约有着音乐声。

　　是陪伴了她许多年的，无比熟悉的，空灵而飘渺的声音。
　　仿佛是王菲的《流年》。

　　懂事之前，情动以后。
　　留不住，算不出，流年。

　　重年迷迷糊糊中想着，过年了，该是二十五岁了吧。
　　后来终于睡着了。

　　-

　　当然没有睡好，闹钟响了，睁开眼睛时仿佛只打了个盹，可是也得赶快起床梳洗。

　　七点半，准时下楼去公交车站，坐两站公交车，然后搭乘地铁，重年进公司时还不到八点半。平常不出意外大多是在八点半至八点四十之间到达，节后刚刚上班，人流不算多，路上交通顺畅，所以来得早了。

　　财务部一个人都没有到。重年放下包包，把电脑开机，去茶水间用清洁剂仔细洗了杯子，倒了杯水，然后在格子间内坐下了。想起夜晚似有若无的音乐声，戴上耳机，点击鼠标，打开音乐播放器，首先选中了《流年》。

　　头一次听是初中的时候。那时候年纪小，并没有觉得歌曲本身多么动听，懵懵懂懂，只觉得声音特别，比起从小就喜欢的邓丽君有点不同，但也是好听的，那些曲子调子很好，就一直听了下去。

　　也不知道从什么时候起渐渐就迷上了，喜欢上了那样的嗓音腔调，很喜欢很喜欢，高中时就经常睡前戴着耳机听。

　　初到北京读大学那半年，更是魔怔一样，晚上躺在床上不听王菲的歌曲就睡不着。

　　于是咬牙花了一百四十八块去买了一部索尼随身听，蓝白色的，高中就有许多同学用，都说很好。但那时没有钱，她和双年一起共用一部几十块钱买来的随身听，音质虽然不好，但不妨碍听英语听力。

　　那时候就梦想着，有钱了也去买一部那样蓝白色的索尼随身听，来听王菲的歌曲。在十几岁的她和双年眼里，那已经是世上最好的音乐播放器了。

　　所以领到第一个月家教钱时，犹豫了几天，到底等待太久，忍不住了，狠下心跑去商场买回来了。

　　这么多年都记得是一百四十八块钱，真的不便宜，第一次这么奢侈，买这么贵重的东西。

　　那时她的生活费是每月五百块，衣服鞋子几乎都找不出来超过一百块的。那次的家教钱只有两百块，而且和父母说好了要做下个月生活费的，为了那一百四十八块，几乎有一个月没有吃晚餐。

　　一百四十八块真的很多。

　　多到这么多年，都念念不忘。

　　其实那时校园已经流行用MP3了。重年宿舍的另外五个人都用起了MP3，只有她是蓝白色的索尼随身听，可是每天晚上躺在床上，戴着耳机听她喜欢的嗓音时，仍然很满足，有一种小小的单纯的快乐。

　　大学四年，那部随身听陪伴了她许多个夜晚。后来毕业了，工作了，也买其他更时尚流行的音乐播放器了，随身听也没舍得丢掉，到现在还在租住的卧房抽屉里。

　　到底是念旧，还是有了感情，她也不去想，只是觉得想留下来。

　　-

　　九点钟左右时，部门陆陆续续来了几位同事，重年拔掉耳机，大家微笑着互相道声“新年好”，聊着春节假期是怎么度过的。

　　公司这天上班的人大约只有一半，财务部年后初期原本就属于比较清闲的部门，当然也不例外，刚刚好有一半人。

　　财务总监休假未归，是一个经理坐镇。都是节后第一批上班，难免心里不舒坦有怨言。那位李经理呆在自己的办公室里，很少出来，只丢下了一句：“大家随意，有紧急工作的还是要完成，讲话的声音不要太大，叫外面听见了不好。”

　　这么直白，大家哪儿还有不明白的道理，乐得摸鱼。

　　重年是出纳，另几个出纳还没来，其实也没什么工作。她本来想看看专业书的，因为有CPA考试的压力。她是财务管理专业，还是俗称二流学校的三流专业，CPA肯定是要报考的，毕业这几年根本不敢放松。

　　但大约真是脑子愚钝不够聪明，抑或往好一点想是运气不好，到现在四年了仍旧有两门没有通过，其中有一门还是都说难度最高的审计。如果今年通过不了这两门，头一年通过的两门又得重来，几乎是又得重头开始一轮考试。

　　或者又是另外的一个五年，想起来就漫长，可是又觉得短暂，这五年不就眨眼就走过了。

　　去年重年考试的时候，他们总监曾笑着拍了拍她的肩，说：“小姜，好好努力，你过了CPA，我立马调你做会计。”似真似假，却是信不得的。

　　部门除了会计经理，底下有二十名会计，一个助理，短期内人员储备早已足够。其中有一名新来的，据说还没过CPA也不是名校，但后台硬，就连那位助理也传说和HR总监沾亲带故。倘若没人主动离职，那简直就是一句空话。

　　但想想他贵为这么大一家公司的财务总监，位高权重，有那个心来敷衍底下小职员，纯当是一番鼓励，其实也是不错的。

　　所以重年微笑着，主动接过总监秘书手里的咖啡杯，去茶水间煮了一杯他喜欢的美式咖啡，双手捧到总监办公桌上。

　　如果早两年，她未必知道要这样做，知道了也不一定会那么自然就去做了。可时间自有其强大的魔力，伴着成长，腐蚀吞噬，社会是一个大染缸，进去了哪怕再白净，也得染点色。