《陌上花开》吴悠

2、第 2 章 內有絕景

　　內有絕景生手勿進

　　本篇文章摘自： Alive優生活 alive七月號(146期)
　　作者：馬萱人

　　有累壞人的上坡，就一定有超爽快的下坡。在顛來覆去的Off-road上百分百專注俯衝，魅惑力更讓登山車迷擋不了。如果你有能耐騎至能高越嶺段的「光被八表」碑，恭喜你，你可是在台灣的屋脊──中央山脈的稜線上自轉車了。

　　計畫登台灣三千公尺以上高山的人，從南投廬山方向進來的奇萊南峰、南華山，是公認的百岳入門山。山路前半段為能高古道，沿途是有些大小崩壁、高度落差，但基本屬於緩升山徑。一路白木林、鐵杉、雲杉等等漸次現身，台灣屋脊──中央山脈稜線隱隱在前，以「高山中的郊山」感覺走這道路，卻有高海拔的視覺享受，實在很賺。

　　不過，二○○六年的第一天，當我大口喘氣走在能高古道某個狹窄陡坡上、卻得讓路給一位堅決不停踏板的登山車勇士時，驚訝到想幫他一起喘。尤其，那年冬天冷到連阿里山半山腰都下了三月雪……。

　　我心裡問：「這位同志，您為何而戰？」

　　後來這幾年，當我也開始往更陡的山裡去時，終於逐漸發現：這一類故意和自己過不去、高潮擺在終點的活動，其實比較是腦子的事，而不光是身體的事。登大山、馬拉松、長泳、騎單車等等皆是。只是最後者還多了一大項器材，主人得常和車子熟悉些，才更有機會往人車一體的化境行去。說真的，光看到這些窮山惡水，心臟都快要衝出來，何況連車帶人在上頭蹦蹦跳。但是，也很想對他們說：「真有你的！」他們心到身就到，該怎麼騎單車就會乖乖照做。想法與行動一致，好樣的「表裡如一」。

　　這兒還要特別為登山車記上大功。現在連一些淑女車都有類似登山車的粗寬輪胎與配備，變個速爬個坡沒問題。須知在十來年前這玩意兒可沒那麼流行的，當時路上最拉風的單車是手把下彎、輪胎細細的公路車。但公路車可以疾馳，遇到山或崎嶇路面就沒轍了。

　　如今，連高檔的折疊式腳踏車都可以「三橫一豎」（北橫、中橫、南橫加中央山脈一條鞭）環島了。登山車促進單車人口成長，功勞大矣。

　　登山車還「有一種『鬼魅』的特質，就是『探險』，帶人進入未知的領域。」《路徑2》作者周盟桂引用美國一位登山車先鋒的話，來說明登山車族到底在瘋啥。且有累壞人的上坡，就一定有超爽快的下坡。在顛來覆去的Off-road上百分百專注俯衝，魅惑力更讓登山車迷擋不了。而如果你有能耐騎至能高越嶺段的「光被八表」碑，恭喜你，你可是在台灣的屋脊──中央山脈的稜線上自轉車了。太平洋和台灣海峽，會各據你的車輪兩端。怪不得此路號稱「台灣登山車朝聖路線」。眾多單車挑戰路線實和登山路徑重疊，騎進很多高海拔山區是要甲種入山證的。例如，位於高雄縣桃源鄉的「小關山林道」即是。高聳的南橫向以雲海著稱，從南橫公路轉進來的小關山林道也不遑多讓，越騎雲遇深……。

　　郡大林道位於南投縣信義鄉，則是從新中橫公路水里玉山線轉進。前十四公里為水泥路面的輕鬆緩升坡，一旁還是深邃的十八重溪谷，簡直是單車仙境。但是，接下來的碎石坡可就會一路將你的牙震到打顫了。美麗的補償是：神木與秋日變色林景。

　　也位於南投縣信義鄉的丹大林道，亦是單車探險家王洪川認為的「踏板者天堂」之一。從地利村開始到檢查哨之前，以前搭車進來登山，會非常頭痛──真的是頭在痛，因為路況不佳一路彈跳頭會一直撞車頂。現在路況好些，但也不會太舒服，可見騎單車更是挑戰。孫海橋斷處則須下溪谷。

　　接下來，從五分所到海天寺的路段是平坦的，不過因為林木茂盛無陽光日照，路徑終年溼答答。通過這段考驗，則要持續上上下下。但是如果你不放棄，最終的「聖杯」就會等在那兒：海拔近三千公尺的七彩湖。

　　最後這些單車過瀑布、吊橋等等的照片，則是暫時絕版了。連登山者都不太打擾的小鬼湖，位於屏東縣霧台鄉「大武山自然保護區」內。現在處橋斷封山狀態，不知何時再開放……。

　　然台灣山何其多，以上僅舉數例。而你家旁的「里山」（指離住家不遠、隨時能親近的郊山），就可以是你的第一條登山車挑戰路徑。走筆至此，突然發現其實還有一條人人皆可一試的單車「挑戰」之路。那就是：從自宅到公司的通勤路線。夠難吧？

　　0.1公分的尋羊歷險記

　　本篇文章摘自： Alive優生活 alive七月號(146期)
　　作者：盧怡安

　　大多數來蘭嶼的觀光客都選擇機車環島，絕對會因此錯過螃蟹，或引擎聲老早就嚇走小雞、羊和豬，不可能在牠們身旁穿梭。在蘭嶼騎單車，輪子飛快的前進，是騎車最單純的愉悅。

　　光合作用戶外活動學校校長黃正文聽到要推薦單車路線，不作第二地想，馬上推薦蘭嶼。夜宿海邊帳棚內，聽浪拍礁石，看晨曦灑岸，他喜歡這裡原始的風景，還有原始的人文，例如在潮間帶觀賞老阿公用傳統方式捕魚（嘴銜網，用雙腳趕魚入網），很辛苦、量很少，卻最叫他感動。

　　我天生反骨，不太會騎車，但光聽這種路線，就躍躍欲試，積極籌畫我的第一個「環島」路線。本來，我以為蘭嶼最讓我感動的，會是荒絕；沒想到，卻是熱鬧。

　　還不熱鬧嗎？我蹬著首次作伴的登山車，從野銀部落剛出發，就遇到毛毛豬五人大家族，和樂融融的走在路上。我們這些台北俗，吃了這麼多豬肉，很少看到豬走路。

　　豬媽媽不知道為什麼，只顧著自己一直吃路邊雜貨店供應的美食，三隻小豬則到處亂竄，擋住了單車的去路，我們索性跳下來跟牠們玩。最小的那隻，只有五十公分長左右，被我追著拍照時，用牠細細的豬蹄一蹬一蹬的跑，捲捲的小尾巴邊跑邊搖。豬爸爸全身花花的，背上的毛看起來好刺好硬，不愧是一家之主，近距離實在看太壯碩、太有威嚴了，牠一朝我走過來，我趕緊踩上車離去。

　　就在野銀部落南方的邊界，遠遠出現了五、六隻四腳動物的黑色身影，我直覺以為是狗，但狗頭上怎麼有角啊？騎近一看，原來是深棕帶黑色皮毛的羊啊。

　　在那一段大下坡，四周俱無人聲，坡底連接著深藍色的海，右手邊有綠絨絨的山坡陡降而來，羊兒們搖著屁股，被我們的單車追趕著。我想像自己是荒野中，用單車牧羊的人。

　　行經野銀部落南下到著名的鋼盔岩、龍頭岩附近，有一段走在一長串濱海植物和大山坡之間的平坦小路，是我最喜歡的路段之一。新鮮的風灌過來，輪子飛快的前進，那是騎車最單純的愉悅。
　　但這時突然下起大雨來，我們看著前方還很亮的天空，不信邪的想加快速度超越雲雨區。猛的想起小相機塞在車衣後面，急忙要抽出來免得淋濕，一時失去平衡，不幸犁田。只好躲在附近的小亭子暫歇一陣，卻看到一大群、一大群的羊兒朝我衝過來。

　　牠們也急著想去避雨，先是一群十七隻的大遷徙，再來又有七、八隻零星衝過去，有大隻長了彎角的羊，也有腳上面還有白色絨毛，像穿了白襪子的乳羊，邊跑邊咩咩叫著；有的幾乎是全白，有的卻黑漆漆一片，花色很多種。

　　我以為這是此行看到數量最多的一群。隔天騎車出門，才曉得什麼叫小巫見大巫。

　　偶爾騎一騎，頭頂會響起咩咩聲，抬頭一看，濱海的峭壁上就站著一大群不怕高的羊，隨便蹬兩三下，馬上就往更高的懸崖上挺進。

　　海潮退去的潮間帶，也不斷看到二十隻以上的羊群，在黝黑的礁石上優閒踱步。平常看到羊，多半在山間、岩石上，遇到牠們走在海邊，有時離不斷拍打海岸的天藍色捲浪，才不到五公尺，還不時低頭，是啃海草嗎？還真少見，看得我們一愣一愣的。

　　有時羊兒就像在歐洲電影裡的鄉間畫面那樣，一大群塞住了去路，還一臉無奈的像是怪我們闖進了牠們的居所。

　　蘭嶼隨處可見的高腳涼亭，原來是給人在炎夏用來乘涼的，結果整趟環島，休息的人沒看到半個，羊群倒是占據了不少處涼亭，窩得可舒服的呢。

　　我們住的民宿主人黑妞（綽號啦，他其實是曾為舉重選手的黑壯大哥）說，蘭嶼路上的豬啊、羊啊，平常都讓牠們走在路上，只有慶典的時候才會抓來吃，怪不得那麼囂張，啊，我是說，自在。

　　騎在濱海公路上，除了注意會不會撞上羊，還要小心輪下不要輾到螃蟹。自以為可以橫行霸道的螃蟹，但只不過巴掌大，白底帶紅、舉著肥肥的蟹螯，三不五時，就出來嚇嚇我，讓我騎得歪七扭八。但說也奇怪，起伏頗大的蘭嶼環島公路，就算肉腳如我，也不會想下來推車。雖然淋著雨行經有沙有水的窄坡道，旁邊就是斷崖，我心怦怦跳的貼著山壁騎，上坡速度極慢。

　　但因為路很蜿蜒，無法預測的前方，總讓人有個感覺，等一下一定就有下坡了！也果然，每次快要腳痠的時候，就來上一段可以狂奔的大下坡，心情很少有煎熬。

　　同行的捷安特花東區業務經理游宗翰，騎了有超強避震的Trance1，雖然很想等我，但一遇到下坡，就忍不住飆出五十公里的高速，還開心得邊嚷著，叫我忌妒得頭頂冒煙。不過他說，下次再去騎，他要超慢速環蘭嶼，花時間坐在小涼亭裡，什麼也不做。

　　大多數來蘭嶼的觀光客都選擇機車環島，絕對會因此錯過螃蟹，或引擎聲老早就嚇走小雞、羊和豬，不可能在牠們身旁穿梭。缺少這些可愛的動物，光欣賞海邊孤伶伶的礁石，也未免太寂寞。

　　就算像我，跟民宿主人借台沒牌子的單車（有變速就好），看到的風景，也絕對值回摔車票價。

　　這一趟去，先是搭了載客量二十人不到的小飛機，飛到一半，雲都跑到飛機裡面來了，好像失火了；回程則搖了三個小時，我總共吐了四次。但是下次，為了這次未能謀面，沿著蘭嶼飛行跳躍的飛魚群，我還想再來一趟。

　　梯田間的教堂小旅行

　　本篇文章摘自： Alive優生活 alive七月號(146期)
　　作者：盧怡安

　　從花蓮縣瑞穗到玉里之間的193縣道，遍布在這片碧藍天空下、伸出於青綠色梯田間的，卻是微泛灰白的十字架。東岸原住民的信仰之中，藏著完全迥異的風景。跨上我的小摺，從純樸的瑞穗火車站出發，我們要去尋找地圖上沒有的古老原民教堂。

　　台灣最典型的鄉村風景，就是油綠色的田間，冒出橘紅色兩簷彎翹的寺廟建築屋頂。但單車達人王比利說，從花蓮縣瑞穗到玉里之間的一九三縣道，遍布在這片碧藍天空下、伸出於青綠色梯田間的，卻是微泛灰白的十字架。東岸原住民的信仰之中，藏著完全迥異的風景。

　　跨上我的小摺，從純樸的瑞穗火車站出發，我們要去尋找地圖上沒有的古老原民教堂。

　　第一座遇到的瑞穗基督長老教會，就在出發後兩百公尺的路邊。新建的教會就在旁邊，但仍然忠實的保留了舊時的教堂。磨石子壁，米白色的木門，箭鏃尖般形狀的玻璃窗，它似乎從未改變。我側耳傾聽，有那麼一瞬間，以為自己會聽到司琴踩著木製風琴的古老樂聲。

　　橫過瑞穗大橋，秀姑巒溪在此彎了一個大彎，市區的風景消失，我們正來到海岸山脈與中央山脈間，左右都是梯田的縱谷平原上。

　　這一季剛結出的淡黃色稻穗，讓細尖的濃綠稻葉，在高聳挺拔的山脈下，默默低下了頭。一畦一畦高低錯落著的梯田，風一吹便製造出一波一波有層次的黃綠色稻浪。那景象，換個顏色，簡直就是北海道富良野的薰衣草田。

　　忍不住誘惑，把車騎進田埂間，夾道及腰的稻浪掩來，就快被融合進大片柔和的黃綠色裡。牽著腳踏車，就差一件可以隨風飛揚的飄逸長裙，浪漫到感覺自己像是偶像劇裡的女主角。

　　過足了癮，把染了泥的小摺拖去鄰近的派出所……唉，不是要報案啦，這區域內的派出所，自家招牌下都掛起大大的「鐵馬休息站」字樣，要洗車？要喝茶？警察不擺架子，只忙著服務你。剛來到這裡的外地警察，還跟我們閒聊起，他最近第一次去附近保護採西瓜的經驗。

　　往前走，我又發現用馬賽克拼貼出牆壁的老教堂。過去那種樸實、淡雅的配色，不管是綠、是棕、是藍，仍總是接近大地色，和主要的小顆小顆淡黃色馬賽克，搭配成親切不失端莊的外形。和近來顏色總是嚇人一跳的鮮豔磁磚，明顯有年份和時代背景的差異。

　　連續踩著腳踏車尋獲了幾座老教堂，我們很有經驗的，抬起頭來往一九三縣道的兩旁的空中，搜尋不太起眼的十字架。

　　有時十字架幾乎埋沒在山坡的住宅區中，我踩動我小輪徑的摺疊車，不太費力往有點坡度的小徑上騎去，輕鬆愉快的找到了隱身在坡道上的教堂。

　　有時明明看到了十字架，但山坡上的小道複雜，怎麼也鑽不到正門口，直闖進了當地居民的後院，或是打擾了他們街坊鄰居的隔道對話，他們卻也大方親切的笑著指路。附近最小的一座松浦教會，就在我們一陣亂闖和問路中到達，這時候，明明是很單純的紅屋頂小屋，也叫人感動得不得了。

　　斜坡上的教堂，直讓我想起年初到北海道函館看到的著名景象，但當時用兩腳逛那積雪的道，走到腳快斷了。騎著兩輪小摺，不論是乘風在小坡道彎來彎去，還是直線朝天際的十字架衝去，都有樂趣，也輕鬆得多。

　　老教堂多半已經沒有在使用，偷偷闖進去，在稍稍積了水的前庭，隨意騎車繞圈圈。這卻驚人的喚起了我快要忘掉的片斷記憶：還很小的時候，我就是在教會幼稚園的前庭，學騎我的第一部三輪車的。矮矮的教堂依舊，濕濕的庭院依舊，我沒有想到會在第一次拜訪的原住民部落裡，拾起分毫不差的舊時經驗。

　　列在筆記本上，一共有十座教堂，都是不必離開一九三主道太遠，就能拜訪的老建築，附贈一大群一大群熱心的居民。我有點悵惘的，離開城市早已經看不到的舊時風景，盤算著下次再來尋寶的時程。

　　天黑皮不黑河畔夜騎

　　本篇文章摘自： Alive優生活 alive七月號(146期)
　　作者：馬萱人

　　饒河街夜市繞進河濱自行車道，遇到的第一座橋──彩虹橋，，是市政府專為了此車道而建。由於只有單車與人能通行，會讓人覺得單車路權在此完全被伸張，一點也不必擔心汽車會來侵犯你、嫌你慢。在這裡夜騎不但涼快，又能欣賞幾座橋點燈後的模樣，

　　台北市的河濱自行車道已經有點歷史了。該如何才能騎出新感覺？來趟夏日夜騎吧。不只是圖個涼快，基隆河至淡水河沿途幾座橋的夜間打扮，會讓你眼睛被照亮的。

　　若從南港端開始，從饒河街夜市繞進河濱自行車道，遇到的第一座橋──彩虹橋，即小巧可人，是市政府專為了此車道而建。由於只有單車與人能通行，會讓人覺得單車路權在此完全被伸張，一點也不必擔心汽車會來侵犯你、嫌你慢。

　　往基隆河下游騎沒多久，馬上遇到第二組橋，麥帥一橋和麥帥二橋。兩橋合拍最有看頭。

　　接下來就是交通繁忙的民權大橋了。民生東路社區和內湖新湖路一帶的大賣場、辦公區各據兩岸，超乎想像中的距離，好近。我一定要告訴一位住南港而在新湖路上班的朋友：把家中的淑女車牽出來，走自行車道從南港到內湖，在尖峰時間保證比開車快。

　　還想多練點腳力也可以。在民權大橋之前的右岸，有座迴旋樓梯通往內湖方向。五、六層樓，變個速、堅持一下意志力，不難到達的。續過中山高速公路之橋，左手邊就是松山機場。這兒是大鐵鳥基地，但真的鳥兒也不少：白腹秧雞、紅冠水雞、珠頸斑鳩、金背鳩、烏領椋鳥、黃頭鷺……，我的天啊以為來到了保護區。而且，這回陪騎的奇旺單車負責人張水旺，每一種鳥類他竟都叫得出名字。

　　原來，他之前是專業軍人和鳥人，正是在松山機場擔任放行管制官並兼任鳥類繫放員，研究鳥類對飛安的影響。張水旺之所以從修理天上飛的變成修理地上轉的（單車），起因於有一回晚上他喝了酒，開車怕被酒測，於是改騎單車回家，第二天又騎單車去上班。結果發現：沒那麼難嘛。從此不論遠近，他都以單車代步。退役後，家住汐止的他，天天從汐止到關渡上班，單程二十五公里，有練過的他竟只花四十分鐘，比捷運加公車還快呢。
　　拆解高價單車昂貴的秘密
　　奮起吧！腳踏車
　　內有絕景生手勿進
　　梯田間的教堂小旅行
　　自転車の旅

　　已不只騎自行車道的張水旺，仍願意將這條路線列入初級單車推薦路線，是因為他看出了沿途無數座橋之美，且白天黑夜、橋上橋下各有風情。除了前述各橋，最特別的就是紅白配的大直橋了。它是台北市第一座釣竿式斜張橋，線條俐落，橋身彷彿直指雲霄。大直橋下來，通過圓山至劍潭間，沒多久就會到承德橋附近之河口，三腳渡──台北市最後的漁港。早期此地的居民多以打魚為業，要請你詳細看的是此地之天德宮：宮中竟有七十餘尊來自四面八方的神像，關公媽祖觀世音等等皆到齊。

　　這是在大家樂賭風中，報錯明牌而被賭徒放水流的各路神像。三腳渡漁民在岸邊撿起祂們，蓋了這小廟收容。但政府說這廟是違建，要拆……。一群和當地社區合作的藝術家李俊陽、吳娟等人，想了一個天才方法：將廟改為可升降、可遷移的，就叫「裝置藝術」而不是「建築物」了。

　　而且，這剛好和當地水文非常合：只要基隆河漲太高，此宮就能「長高」防淹，妙極了。天德宮前還有個早期在鄉下常見的「水抽仔」（地下水幫浦），竟是此單車行中唯一有水源之處了。

　　老實說，這車道沿途樹蔭少，差點被太陽烤焦。還是夜騎吧。夜騎不但涼快，又能欣賞幾座橋點燈後的模樣，晚上的台北滿能令人刮目相看的。

　　自転車の旅

　　本篇文章摘自： Alive優生活 alive七月號(146期)
　　作者：馬萱人

　　時速100公里的風景，會被快拉成一條線，看不清，想體會的時候風景已經跑掉了。其實，有一種速度，可以讓你以自身的力量前進，換來一個又一個能細細品嘗的慢風景，那就是──自轉車之旅。

　　這都是最近發生的真實事件：有位朋友訂了一台單車，老闆娘竟半夜打電話請她去取貨，不然天亮就會被搶走……。「小吖（摺疊式腳踏車）詐騙集團出現了，向網友誑稱有貨。有位同事想修鐵馬，連跑四家車店沒人理她，因為老闆都在忙著賣車……。

　　一向冷清的單車店，最近突然像菜市場了。買車的人，可能是為節能、環保、減碳，也有人為休閒健身，或許只是趕流行。但好不容易有了單車，到底要騎向何方呢？

　　其實，這一波單車浪潮前，早有眾多自行車前輩以兩輪「凸」遍全台灣了，並已被這些經典路線感動不少年。你不得不佩服他們以自行車無限延伸自我視野的能耐：百岳、海角、峽谷、離島、荒原、惡水、最細的巷子……，真正是騎遍全台每一角落。有路之處當然皆能去，沒路之處也要以登山車越野，還堅決不下來推車。

　　曾以單車挑戰眾多台灣二千五百公尺以上高山的本刊創意總監丁海權，有回騎往全台公路最高點──武嶺，在大禹嶺到武嶺之間連遇幾段陡坡。彼時，在快吸不到空氣的高山中，這些坡在他心理上，就像一面高牆。但他完全不願下來推車。何苦來哉？他答：「我是來騎車的，不是來推車的。」如果他牽車上坡，會覺得這條路線「沒騎完！」

　　單車之所以勾引人，很大一部分來自自我挑戰。無論是武嶺獨行俠、環島一族、找出家中老爺車到河濱自行車道晃蕩的人，本來你以為自己辦不成，但踩著踩著終點也就這麼到了。這時候，任何風景都是甜的。

　　也不少路線風景本身就夠正，讓單車客宛如騎在畫片中。你見過像藍綠果凍色的溪水嗎？騎車去花蓮清水溪峽谷吧！也是在花蓮，騎車穿過七星潭人潮聚集的海灘，你會看到有著可愛燈塔的秘境。南部西海岸的落日，則常是「正紅心鴨蛋」。就算太陽不現身，一樣也有好景致，且騎來更舒服。石門水庫周邊雨後常起山嵐，自轉車至此就像到了雲端……。感動吧！
　　而單車這最無侵犯性的交通工具，騎經陌生的鄉野、小城，很容易就會和在樹下納涼的阿公阿嬤、雜貨店老闆娘、甚至派出所警察大叔聊上天，這一地最棒的民間故事和私房景點，就這麼哈啦出來了。

　　我則是未曾環島，但已有過一次融合上述所有好處的單車奇航。

　　那是在當小學生時。應該是意外考試考太好了，一台小小淑女車終於從夢中來到我家，我還被導師欽點、可以和她一起騎車去家庭訪問！真的，長大後我出國也沒那麼興奮。穿進「森林」，越過「河流」，橫跨大馬路，我們騎車到岸邊，有位家中打魚的同學住在「八仙里」。同學媽媽特別買了黑松汽水隆重招待大家，老師在土角厝中訪問家長，我們一群猴囝仔則在漁船旁亂玩。那是我第一次駕駛自己的交通工具出遠門，也是第一次見到「海」。腳踏車帶我去的。

　　長大了，我知道「八仙里」在哪裡了。它是台北市北投區的一個迷你漁村，在淡水「河」旁。森林，只是一片雜木林。河流，其實是條小水溝。

　　不過，我一點也沒有夢幻破滅的傷心，反而很高興因著回想了這段「練習曲」，終於找到一切單車之旅感動的核心。以單車自我挑戰成功，蒐集自然、人文風景，車與人的溫暖相遇，全因為還有那依然好奇的赤子之心啊！

　　還有一點很確定的是：單車不出門，保證零感動。

　　玩河

　　本篇文章摘自： Alive優生活六月號(145期)
　　作者：盧怡安

　　小時候我住在台北景美溪旁。夏天都是泡在溪裡度過的啊。抓小魚、逗小蝦、打水漂，穿著短褲跳到水裡，一個字：涼！

　　但還沒長大，魚就都不見了，岸邊立起高高的牌子：禁止戲水。我開始覺得台灣的溪流不再好玩了。年紀大了點，便往國外跑，好像人家的河都比較寬、溪比較多東西可以玩。直到今年，熱血的同事力邀我去台北貢寮的雙溪河划獨木舟，胸脯拍到快爛掉說：保證好玩啦！

　　真的好玩。人在河中央，看到的景色完全不一樣，坐在舟裡，感覺自己是一條魚，可以隨便游來游去，或快或慢，要刺激要平靜，隨自己控制。可以學浙江省奉化縣那些曾經激勵老蔣總統的奮力小魚，逆急流累死自己的雙臂，划不上去卻也樂得和同伴哈哈大笑到沒力；或是優閒的順流而下，不動槳，只聽獨木舟船頭劃開平靜河水的聲音，或偶爾小白鷺的撲翅聲。都可以。

　　遊雙溪河，只是台灣四百零一條溪流中，一個你還沒發覺的樂趣而已。跑遍全台的荒野保護協會監事林智謀說，台灣河流下游已開發得差不多，較難看到豐富的生態、清澈的水流，但只要到中游，不必（也不宜）到上游保育區，就有很多有趣的小動物可以看了。果真如此。在大家去到爛掉的阿里山周邊，發現圓潭溪溪邊就有多到嚇人的螢火蟲、鍬形蟲，足以讓童心未泯的大孩子笑到嘴合不攏。（但還是合攏吧，因為太多了，可能會飛進你嘴巴裡。）

　　開車，圓潭附近十五分鐘到得了的竹坑溪步道，我第一次體會到不用望遠鏡，就有賞鳥賞到數不清的驚喜。竹坑溪沿途大到怒吼和細細微笑的瀑布，適時帶來涼意，你還可以從瀑布下鑽過去呢。

　　然後是夏日溪邊的野薑花。天氣一熱起來，阿里山瑞里地區的野薑花步道，就會密密麻麻開滿一公里的溪畔，白色如蝴蝶般的花朵，壯觀，卻又優雅。大家只知道海邊的野柳（海成壺穴）好壯觀，殊不知河裡也有蜂窩岩（河成壺穴）。基隆河十分到暖暖之間，布滿這樣的地形，三千多個大小壺穴，景觀絕對是世界級的。
　　還有很多親河的方式，溯溪之外，更新鮮玩法是順流往下游「漂流」。真的很輕鬆，但要克服害怕的心理障礙。膽大的人就放馬過來吧。就連在北部的淡水河、南部的愛河，慢騎腳踏車，要很慢喔，平時沒發現的秘境，沒彎進去過的小路，就冒出了塗鴉、舊課桌椅、油綠稻田那些像時空錯置的布景。你騎進了時光隧道，回到兒時那條純樸的河畔。

　　要優閒的賞景，挖掘台灣溪流邊還很生龍活虎的生態；或是要挑溯溪、漂流、划獨木舟，大聲的尖叫，再洋洋得意的跟人分享搏命一瞬間，都隨你。台灣的溪流怎會無聊？就怕你一整個夏天都玩不完而已。