《九日女王》小杜青衫

5、王后

　　对于此次封爵，父亲未免得意非凡。得意之余，不禁慨然有叹：“王上真是慷慨。在那个双喜临门的日子，我不过说了几句还算得体的恭维话。他竟拿了那么尊贵的封号来赐我，咱们这都是托了爱德华王子的福啊。”
　　“看把你美的，才当上公爵就不知道自个儿的骨头值几斤几两了。这公爵本来就是我家之物，国王没给亨利布兰登那个蠢货，这是他的吝啬之处，也是他的英明之处。你知不知道，为了重新弄回这个封号，我在背后动了多少心思，费了多少功夫。你还以为是靠国王的慷慨与你的几句恭维招之即来的么？你这个人啊，不知是真笨呢，还是真没良心！”母亲对此另有一番见解。
　　“当然，夫人也是功不可没。咱们既有了女儿又袭了公爵之位，这也是想不到的圆满了。”接下来，父亲却将话头一转，“可怜的爱德华王子，王后大概活不过这两天了。”
　　“你说什么？”
　　“夫人，根据宫中从今天传出的消息，王后已陷入深度昏迷。”
　　“这是什么时候的事？”
　　“两周以前她就患上了产褥热，正当举国欢庆之时。那时她还病得不是太重，国王以为会很快恢复，为了不影响喜庆活动的继续进行，就封锁了这个消息。”
　　“产褥热，这可是个要命的病呢。生孩子的女人哪个不是九死一生，得了产褥热那不等于一只脚踏入了鬼门关？当初御医多半没对国王说实话吧？”
　　“自从有了小王子，国王欢喜得都有些疯魔了。御医纵有八个胆子也不敢去扰了国王的兴啊。”
　　“却有八个胆子宣告王后病危，对了，她是不是真的没救了？”
　　“听说御医已经束手无策，国王已召了坎特伯雷大主教为王后进行临终前的祷告。”
　　“可怜的西摩，烟花般母以子贵的辉煌。”母亲大发感叹，“这么看来，她跟前面两任王后相比又有什么不同呢？无非是个被人用来产珠的母蚌罢了，珠出蚌亡。凯瑟琳与安妮博林若是地下有知，怕是高兴得睡着了都会笑醒吧。”
　　母亲所说的凯瑟琳与安妮博林是亨利八世的前两任妻子，由于她们没能完成为国王生下男性继承人的重任，一个被废，一个被杀，这才使得简西摩脱颖而出，当上了国王的第三任王后。凯瑟琳与安妮博林各自为国王生有一个女儿。凯瑟琳的女儿唤作玛丽公主（与我的祖母同名），安妮博林的女儿则被称为伊丽莎白公主。然而，随着国王与她们的母亲婚姻关系的终结，这两个女儿也就失去了公主身份。国王只肯承认她们为他的私生女，就这样，玛丽公主变为了玛丽小姐，伊丽莎白公主变为了伊丽莎白小姐。
　　从对待前妻及前妻所生之女的态度上可以看出，国王想要儿子的心情是何等偏执而又狂热。在简西摩生产之前，举国之人无论男女老少、尊卑贵贱，都暗自为她捏了一把冷汗。倘若她带给国王的又是一个女儿，打替工的第四任王后会很快到来吧？而她，将以什么样的方式被取而代之呢？是像凯瑟琳一样被废居冷宫、抑郁而亡；还是像安妮博林一样血污游魂、死于剑下？幸好，她生了个男孩。一个英格兰盼了二十八年的小王子，自亨利八世十八岁登基以来，这一直是他的“奋斗”目标与终极渴望。如今，这个目标与渴望总算由一名具有传统美德的女子为他实现了，她将享有怎样巨大的幸福啊，可她却没有更多的一点时间来细品慢尝了。十月二十四日是个沉重而又悲伤的日子。王后简西摩在最后一次亲吻了熟睡中的爱德华小王子后，黯然阖上了她那恋恋不舍的眼睛。
　　据说，她的最后一句话是：“爱德华，如果我能看着你长大……”
　　“如果我能看着你长大……”对于一个母亲，还有比这更为值得期待的事情吗？而对于一个婴儿，连“母亲”一词都尚未学会却已永失母爱，即使这位母亲有王后之尊，即使这个婴儿有储君之重，天下又有哪一对母子愿意换取这样的人生呢？
　　国王为之隆重发丧，他把她称作“唯一的真爱”，以此区别于被他痛下毒手所休弃杀戳的前两任妻子。他将她葬在了温莎堡的圣乔治教堂，并在“唯一真爱”的坟墓边为自己也修建了坟墓，准备百年之后与之合葬。
　　然而，国王的伤心毕竟有限。失去了一个妻子，得到了一个儿子，得失相较，前者显得如此次要。不久，亨利八世即应“臣民之请”，开始物色再婚的对象。两年之后，德国公主安妮成为了国王的第四任王后。
　　这是一次短命的婚姻。成婚不到半年，他们便友好而又和气地分手。亨利八世将安妮改封御妹。尽管当她作为王后时，她的容貌举止无一不令国王憎而远之，然而，她在离婚过程中所表现出的空前顺从与配合却令国王深表满意。御妹的封号便是对于这种顺从与配合的酬答。德国的安妮借鉴了国王前两任王后的教训，主动接受角色的变换使她在离婚之后得以幸存下来。
　　国王的第五任王后是凯瑟琳霍华德，一位十五颇有余、二十尚不足的娇俏女孩。她青春活泼、能歌善舞，有着一副天仙般的容颜，眉目艳皎月、一笑倾城欢。国王爱起她来就像老房子着了火，如疯如狂似醉似迷。可还不到一年，宫中便传出了霍华德暗渡陈仓、不安于室的丑闻，跟安妮博林一样，霍华德最终惨死在断头台上。
　　国人普遍认为国王已绝婚娶之念，我父亲也这么认为：“娶了五个妻子，两个砍头，两个离婚，唯一合乎理想的死于生育。好在老天开眼，给了他一个儿子。有子万事足，有无婚姻对他来说都并不重要了。我想，他会就此为止、善罢干休。”
　　母亲横了他一眼：“真是傻话。不娶白不娶，国王想要什么人，那还不是手到擒来。婚姻虽说不大美妙，总要胜于独处寡居。哪怕一次次地失败，也值得一次次地再试。谁叫他是国王呢？不断地离婚再娶是他最具魅力的特权之一!”
　　几天之后，父亲兴冲冲地来向母亲禀报：“弗朗西丝，还真让你说着了。王上已向凯瑟琳帕尔求婚，看来汉普顿宫又要准备迎接新王后了。”
　　“凯瑟琳帕尔？”母亲尚未反应过来。
　　“亲爱的，就是那个名满天下的才女啊，拉提默男爵三世约翰内维尔的遗孀。”
　　“是她？！”母亲惊得几乎合不上嘴，“我的天主，国王竟然要娶一个寡妇！”
　　“年轻姑娘已经令他失去了胃口，凯瑟琳霍华德是个难以忘怀的耻辱。内维尔夫人容止端雅、才识超群，将她立为王后，对国王来说也许是最后的、最佳的抉择。”
　　“最佳抉择？最佳抉择就是示爱于残花败柳？”
　　“亲爱的，她还不是残花败柳呢。”父亲笑着反驳，“怎么说呢？对于一个有鉴赏眼光的男人，凯瑟琳帕尔称的上是一朵红玫瑰，开过尚盈盈。”
　　“一个有鉴赏眼光的男人，你说的是谁？”母亲不满地说，“总不会连你自己也包括在内吧，被她迷得七荦八素还大呼值得？”
　　“我是个例外。”父亲宣称，“我很庆幸有个跟我同心同德的妻子，因此省去了对其他红颜佳人施加注意的烦恼。”
　　“少来这套油腔滑调，我还能管住你心猿不定、意马四驰吗？我的脾气你是知道的，只要笼得住大局，量你也不敢有什么出格的举动。国王的品味真是越来越差了。前几任王后不争气，倒让这个凯瑟琳帕尔捡了个大便宜。如果我没记错的话，在约翰内维尔之前她还嫁过一个丈夫。像是什么，什么爱德华，跟小王子同名的那一个，记起来了，是爱德华博罗爵士。真是个克星，克死了两任丈夫，竟然又对王后的宝座想入非非了。”
　　“她倒没有想入非非。据她的侍女说，当国王向女主人求婚时，女主人当即吓晕了过去。”父亲把它当作一则趣闻叙述道。
　　“吓晕了还是乐晕了？女人啊，欲擒故纵是她们的拿手好戏。”
　　“这一点你倒没有猜准。内维尔夫人大哭了一场，后来国王再去看她时，她表示错承厚爱，对君王的深恩只有来世再报了。”
　　“咦，这不是公然拒婚么？竟有这样不识抬举的女人！”母亲大感诧异，“那你怎么说宫中准备迎接新王后，此事不是告吹了吗？”
　　“还没有告吹呢。根据宫中可靠的消息，国王准备第二次向凯瑟琳帕尔求婚。你说过，国王想要什么人那还不是手到擒来。凯瑟琳帕尔迟早会对国王说‘是’。”父亲很有信心地推断道。
　　“‘凯瑟琳帕尔，请你赏脸接受朕的求婚；朕独在深宫，好生寂寞，虽说你已连克二夫，可朕已经饥不择食了啊。’”母亲学着国王的语气，吃吃地笑了起来，“是的，国王是个不达目的决不甘休的家伙，他会给足她面子，就像当年给足了安妮博林面子。之后，就会有她的好看了。我只是感到有些好奇，凯瑟琳帕尔拒绝国王的理由是什么呢？”
　　“她说，她想守着拉提默男爵的坟墓度此余生，她对亡夫情深不渝。”
　　“我才不信她的这套鬼话呢。对亡夫情深不渝，这句话她怎么不用到她的前夫爱德华博罗的身上呢？那也是个亡夫啊，难道那个亡夫就不值得她情深不渝？”
　　“夫人，你分析得有理。”父亲表示赞同，“我看这事有些蹊跷。”
　　“再好好儿打听去。我猜，这以后还有好戏加演呢。”母亲笃定地说。
　　又隔了几天，父亲一进家门便嚷嚷道：“她答应了，凯瑟琳帕尔答应了国王的求婚！”
　　“乖然就范，前倨后恭。现在，你找到那个原因了么？”
　　“夫人高见，还真有原因呢。”父亲放低了声音道，“不过就是，宫中知道此事的人不多，我们也要小心保守秘密。”
　　“什么秘密？”
　　“凯瑟琳帕尔爱上了前王后简西摩的弟弟托马斯西摩，在国王求婚之前，两人差不多已到了谈婚论嫁的地步。”
　　“果然是个水性杨花的女人，还想扮作淑女贞姬。”母亲又问，“国王知道了么？”
　　“圣心烛照万方，还有什么不知道的。”父亲调侃道。
　　“知道了还向她求婚，你有没有搞错，这是国王的作风？“母亲大吃一惊。
　　“国王是个多情的人，一旦多情起来，哪还顾得了先来后到？”父亲笑了笑，“他对凯瑟琳已是志在必得。为了搬开结婚的绊脚石，就把托马斯西摩打发到布鲁塞尔去执行一项‘特殊’的外交使命了。”