《寅年》寅年丑号

2、离开 终于，花败

　　童一摩挲着原木家具。淡淡的清香，质朴的格调。为了这个铺子，花尽过去5年的积蓄。想想却觉得轻松。当时，为了照顾病危的母亲，不得不挑了时下最热门的会计。出门找工作，容易又挣钱。

　　在一家私企，好好干了一年。眼见，生活状况的稳定，自己即将有余力照顾母亲时，她竟不吭声走了。那晚，我握着她的手。是我，亲眼见她慢慢缓下来的呼吸。窗户挨了一条缝，耳边是清凉的风。

　　她撑不住了。

　　夜色那么黑。上海又从来没有星星，竟有些手足无措起来，眼睛和四肢都不知道放在哪里。混着风声，医生说，也就剩这几天了，节哀吧，小姑娘。

　　第二天一早，请了病假。买了一束百合和一袋橙子。

　　她很喜欢橙味，有时候，兴致来了，便会调酒。小段橙皮，一点柠檬甜酱，加上小杯的伏特加。深夜无人时，拉着我一块儿说话。她把我当成大人养，或者，是她与我不亲。我猜，她并不想与我有那样深厚的亲情。

　　她把我看成与她同辈的女子，与我谈风花雪月，无关那些无聊的传教语。

　　又望了望她与床单一般白的面色，我愈发急躁。终于，橙黄色的汁水溢满我的指尖，渗进肉里。真酸。

　　橙皮剥得并不漂亮，崎岖不平的边缘，大小不一。将他们分放在两个碗里，一碗搁在风口，一碗在她的枕边。

　　我满意地笑了一下。

　　即使我在洗手间，仍能嗅到隐约的水果味。那微风，吹过她纤长的睫毛，拂过她微弯的嘴角，抵达了我的心头。正好盖过那心头的涩。抬头，镜子里的自己有微微的苍白之色。你可知，以前，她常常笑我，为什么面颊一直透着淡淡的粉色，看起来，简直像不到十岁的小女孩。可爱的要死。

　　心中微微一动。疾步走回病床前，握住她的手，她的手真冷，却仍旧漂亮不可方物。骨节分明，娇嫩白皙，如同象牙制的筷子。

　　她一直是这样的，小姐的做派，十指不沾阳春水。所以，家里一直请有钟点工，碗筷她自己不动手，也不让我动手。多数时候，我们偏好日本料理，清冷的食物。要么，就是十分素的菜配五分素的汤。比如，清炒芦笋配鸡肉菌菇汤。

　　然而，我就是喜欢这样的她。不喜欢就不做，不做就找别人做。想来大方，透明。好似，好似一辈子没有任何矛盾，纠结于心中。

　　低头，摩挲着她的毫无知觉十指。终于低声道：“我走了，明天，明天来看你。”

　　临走时，又特意叮嘱小护士别让她着凉，窗户要开着条缝。我只怕她不能时时刻刻闻到橙皮辛辣的酸。

　　午夜十二点。已经是好几年前的片子了，《碧海蓝天》。如果，可以在深海中安然离世，未必不美好吧。

　　食指摸索着套瓷杯上凹凸的纹路，只觉得内心忐忑不安。影片中，杰克正顺着绳索潜潜浮浮。

　　“喂。”
　　“童女士吗？我们是市中心医院的，通知您一下，您的母亲任沁，刚刚在病房离世了。”

　　前一秒。我靠在落地窗边，望海中片片深蓝，心抽痛地让我不禁弯了腰。
　　这一秒。我依然在夜幕中，想象任沁恬静微皱的眉头，等来的却是时光的不复返。