下一章 上一章 目录 设置
14、我不甘心 靖安司的审 ...
-
靖安司的审讯室,在地牢的最深处。
没有窗,只有一盏油灯,火苗被穿堂风撩得忽明忽暗。柳文清被锁在椅上,镣铐磨着手腕,可他坐得极直,像还在自己的店里——青衫换成了囚服,那点读书人的端方,倒还没散。
赵虹坐在他对面。桌上没有刑具,只有一沓纸,一支笔。
不动刑。
用刑,是承认自己再没别的法子。对付一个读书人,最好的刑具是“逻辑”;对付一个“那边”来的人,最好的刑具,是让他自己开口。
陆怀渊立在暗处,一言不发。苏月如坐在角落,执笔记录。
“柳文清,”赵虹开口,“西市柳叶巷,清墨斋店主。早年应过乡试,三次不第。”
柳文清抬眼看她,没说话。
“半年前,你开始深居简出。铺子生意清淡,可你名下田产、铺面没添没减,日常用度反倒宽裕。钱,从哪来?”
柳文清沉默了一瞬,淡淡道:“祖上留了些薄产,省着用,够了。”
“祖上的薄产,能养出按天周转的’资金池’?”赵虹道,”掌柜的,你我都是明白人,何必打哑谜。”
她拿起一张纸,念道:
“‘看不见的手’。”
“这句话,出自何处?”
柳文清的眼神,几不可察地动了一下。
“《道德经》。”他说,“‘天之道,损有余而补不足’,说的就是这个理。”
赵虹笑了。
“柳掌柜,《道德经》你读过,很好。”她放下纸,“可’看不见的手’这五个字,不在《道德经》里。它在《国富论》里,作者叫亚当·斯密。”
“一个……你我都知道,本朝却无人知道的名字。”
审讯室里,静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
柳文清看着她,看了很久,忽然,轻轻笑了。
不是惊慌,不是狡辩,是一种被人戳穿之后的、近乎解脱的坦然。
“你也是。”他终于开口,声音沙哑,”你也是从那边来的。”
“是。”
“哪一年?”
“不重要。”赵虹道,“重要的是,你做了什么。”
她将那沓纸推过去。
“当铺做资金池,飞鸽做信道,暗中入股多家商铺做套利。你设计了一个时间差,让钱在三日里空转,赚取价差。这套东西,本朝没有——这是现代金融的玩法。你,是做金融的。”
“对不对?”
柳文清没看那沓纸。他仰起头,看着那盏忽明忽暗的油灯,盯了很久。
“二十年了。”他说。
赵虹一愣。
“我来这儿,二十年了。”柳文清的声音很轻,像是从很远的地方飘回来,“比你以为的,久得多。”
赵虹握着笔的手指,紧了一紧。
二十年——不是半年,不是两三年,是二十年。
“那边的事,我记不太清了。”柳文清缓缓道,“只记得,我是念过不少书的。名校,你们那儿叫985。念出来,是穿长衫、坐写字楼、被人叫一声’柳总’的。别人见我,得先递名片。”
他顿了顿,嘴角牵了一下,像是笑,又不像。
“十九岁那年,我考上了,家里摆了几十桌酒。我爹喝多了,拉着我的手,说,柳家要出人了。”
“第二天一早,我醒过来,就在这儿了。”
赵虹没有作声。她在心里飞快地算了一笔账——她穿过来,是几天前的事;可对柳文清而言,他已经在这个世界,活了整整二十年。二十年,够一个人把异乡过成故乡,也够一个人,把心气磨平。
“我一开始,也想过走正路。”柳文清道,“既来了,就按这儿的规矩来。读书,科考,金榜题名。我琢磨着——我好歹是读书读出来的,这儿的书再难,能难到哪儿去?”
“我读了十年。”他说,“从童生,读到秀才。”
“然后呢?”
“然后,考了三回乡试,三次不中。”
他笑了笑。
“你知道‘三战不中’是什么滋味么?就是你明明看得出主考喜欢什么样的文章,你也能背出八股里每一处该顿该扬,可你写出来,就是‘不对’。不是不好,是不对。差之毫厘,谬以千里。”
“我到现在都记得主考批我的那四个字:‘不合绳墨’。”
他重复了一遍,像是在嚼一颗咽不下去的石子。
赵虹的笔尖,停在纸上。
“中秀才后,我娶了妻。”柳文清的声音低了下去,“邻村的姑娘,识不得几个字,可心眼实。她跟着我,过了几年苦日子。”
“她知道我会些别人不会的,可她从不问我是打哪儿学来的。她只说,柳郎,你别急,慢慢来。”
“她死的时候,是冬天。害了病,我没‘路子’请好大夫。”他顿了顿,“我守着她,看着她一点一点地凉、一点一点地硬,我什么都做不了。我读过那么多书,会算那么多账,我救不了自己的婆娘。”
“那年冬天,我把家里的东西都典卖了,一个人来了京城。”
“来京城那年我才想明白——在这儿,读书,是给真正有钱有势的人家考的。我这种人,跟他们,本来就不在同一张卷子上。”
灯芯“噼啪”响了一声。
赵虹没有看他,也没有看苏月如。她只是看着桌上那沓纸——纸上是她昨夜画好的“飞鸽传书路径图”,那几条线,条理分明。
她头一回觉得,那几条线,冷得像刀子。
“可我不甘心。”柳文清的声音,忽然又硬了起来,“我不甘心啊,赵顾问。”
“我懂的东西,比那些举人进士多一百倍。他们背一辈子‘之乎者也’,我随手一套路子,就能让半城的钱庄听我的。凭什么?凭什么我就得守着那个破铺子,穷一辈子?!”
他抬起头,眼里烧着一团火。
“我头一回做,赚了三百贯。三百贯,够我还清所有的债,够我在城南盘一间像样的铺子。”
“那一晚我一宿没睡。我摸着那些钱,就一个念头——原来我是能活的。原来这世道,真有一条‘能翻身’的路。”
赵虹忽然问:“你既然懂这些,如此厉害,为什么不张扬?为什么在外一句话不肯多说,一步不肯多走?”
柳文清的笑,僵住了。
“张扬?”他喃喃道,“我哪儿敢张扬。”
“我见过。”
赵虹心里一凛:“见过什么?”
“见过像你我这样的人,没了。”柳文清缓缓道,“刚来那两年,我见过一个。”
“那人是个做琉璃的,手艺好,嘴也快。他给城里的老爷们做镜子、做瓶儿,一场宴下来,赚我一年的嚼用。他跟我说,兄弟,咱们是天上下来的,是活神仙,怕什么?”
“后来呢?”
“后来,一个夜里,他就没了。”柳文清道,“铺子关了,人不见了。街坊都说他犯了疯病,走失了。可我知道,不是。那天夜里,我亲眼看见,两顶小轿停在他门口,进去,又出来,抬走了一个人。”
“一身黑,来路不明。”
“打那以后我就懂了——撞了南墙,能回头;可踩了那条线,回不了头。”他顿了一顿,“所以我不张扬、低调,我只做买卖,只在暗处赚钱。我赚得再多,也不过是个‘阔气些的装裱匠’。”
“我以为,只要我不‘越线’,就能活。”
赵虹看着他,喉咙有些发堵。
原来他藏得那样深,靠的不是聪明,是怕。是这个世道的规矩,逼进骨头里的一种怕。
“那你为什么还要设那个套利局?”她问,“你明知做得太‘大’,也是越线。”
柳文清沉默了很久。
“我算过一笔账。”他说,“把这儿赚的钱,按那边的行情换算。”
“我发现,原本像我这样的人,在那边,是能住进有喷泉的小区、一顿饭有人给我倒酒的。可在这儿,我熬了二十年,攒下的,抵不上那边一套房的首付。”
他抬起头,眼睛红了。
“我不甘心。我不甘心这辈子,就落得这么个下场。”
“我知道我在玩火。可我想着,只要够快、够小心,赶在火烧到身上之前,我早就攒够了、攒够了,就能……就能……。”
他说不下去了。
赵虹没有追问。
她明白了。柳文清不是那种冷血成性、存心要搅乱这世道的人。他就是个普通人——一个被命运丢到异乡、又不肯认命的普通人。他想过正经日子,被现实打了脸;他想挣点钱,可这世道给“他这种人”的路,只有窄窄的一条。
他走的就是那条窄路,走着走着,就把自己走没了。
“你做这些,本钱是哪来的?”赵虹忽然问,“光靠当铺那点利,撑不起你的局。”
柳文清的眼神,闪了一下。
“……还有别的买卖。”他含糊道。
“什么买卖?”
他犹豫了片刻,像是觉得已无所谓了,才道:“药材。当铺后院那些药材,是我替人代购的。”
赵虹心里一动:“替谁?”
“一个南边来的买主。一个郎中。”柳文清道,“他给的价高,又从不露面,只托人递方子、打款。麻黄、黄连……我有什么,他就要什么。”
“哪儿的郎中?”
“江宁。”柳文清道,”他说他是江宁人。至于真假,我不知道。他要的货,走的是钱桂那条线,往南去,过了江,就断了踪迹。”
赵虹的笔尖,在纸上轻轻一顿。
江宁。
南边。