《三叩》亓偲

1、残留的嗒声 我

　　我第一次听见那三声轻响，是在凌晨三点。
　　房间里很安静，安静到能听见冰箱压缩机低缓的嗡鸣，窗外远处高速上零星车辆驶过的微弱风噪。我躺在床上，睁着眼。睡眠迟迟不肯降临，像是故意避开我。
　　失眠持续快两周了。
　　不是那种大脑亢奋、思绪纷飞的失眠，是一种空洞的清醒。身体疲惫到发酸，眼皮重得抬不动，意识却悬在半空中，沉不进睡眠。我侧躺着，盯着窗帘缝隙漏进来的一缕街灯蓝光，光线细细一条，落在地板，一动不动。
　　就在我快要陷入浅眠的临界点时，声音来了。
　　嗒。
　　嗒。
　　嗒。
　　很轻。不是敲击硬物的脆响，是指腹落在柔软表面，那种沉闷、柔和的叩击声。距离不远，仿佛就在卧室门外，走廊里。
　　我瞬间绷紧。
　　我住的是单人公寓，一室一厅，没有室友。门锁反锁，防盗链扣好。这个时间点，不可能有人站在门外。
　　我屏住呼吸，一动不动，耳朵全力捕捉动静。
　　没有第二组叩声。
　　走廊安安静静，没有脚步声，没有推门的摩擦声，没有任何别的声响。仿佛刚刚那三下，只是我的大脑在缺觉状态下凭空捏造出来的幻听。
　　我坐起身，赤脚踩在微凉地板上，慢慢走到卧室门口，轻轻转动把手，拉开一条缝隙。
　　客厅空无一人。
　　玄关灯关着，窗外的街灯透过落地窗照进来，在沙发、茶几上投下模糊的轮廓。所有家具都在原本的位置，没有移动。门口的鞋架整齐，大门锁具完好。
　　我站在玄关，静静听了足足一分钟。
　　什么都没有。
　　“太累了。”我低声对自己说。
　　最近工作压力很大，连续熬夜加班，长期睡眠剥夺，产生听觉幻觉，是很合理的解释。我合上卧室门，走回床边躺下，闭上眼睛，强迫自己休息。
　　可那三声叩击，牢牢卡在脑海里。
　　嗒、嗒、嗒。节奏均匀，间隔一模一样。不是随机的声响，是刻意的，有规律的。
　　第二天一早，闹钟准时响起。一夜浅眠，我头昏脑胀，太阳穴持续钝痛。洗漱的时候，看着镜子里眼底浓重的青黑，我再次把昨夜的声响归为失眠带来的错觉。
　　白天是一成不变的日常。办公室、电脑屏幕、堆积的文件、无休止的消息。我埋在报表里，忙到中午才下楼买午餐。
　　街边有个流动冷饮推车，摊主是中年女人，保温箱里摆满各式冰棒。我随意扫了一眼，目光顿在包装褪色的橘子冰棒上。
　　鬼使神差，我买了一支。
　　撕开包装，冰凉的白雾散开。我咬下第一口。
　　酸甜的橘子味在舌尖炸开。
　　一瞬间，一股强烈的既视感猛地撞上来。
　　风的温度，阳光落在肩头的角度，脚下地砖的触感，全部熟悉得可怕。我好像曾经站在一模一样的环境里，咬下这支冰棒。
　　但我想不起来。
　　没有对应的画面，没有场景，只有纯粹的感官记忆。像一段被剪掉影像，只留下味觉的录音。
　　我愣在原地，冰棒慢慢融化，糖水顺着包装纸往下淌。我拼命回想，翻遍所有记忆，童年、学生时代、去年夏天，全都找不到这个画面。
　　“先生，你没事吧？”摊主开口问。
　　我回过神，摇摇头，匆匆道谢离开。
　　回到写字楼，我坐在楼下长椅上，慢慢吃完剩下的冰棒。我反复回想刚刚那股熟悉感，试图抓住一点线索，可它已经慢慢消散，只剩下舌尖淡淡的甜味。
　　下午三点，公司楼下露天球场，几个年轻人午休打球。篮球砰砰撞击地面，随着一声呼喊，篮球划出弧线，落入篮筐。
　　唰。空心入网。
　　这一声响起的刹那，又是一阵熟悉感席卷全身。
　　我好像见过这个投篮。
　　不是眼前这个年轻人，不是这片球场。黄昏，柔和的光，篮球穿过篮网的声响，一模一样。潜意识里，我甚至觉得，在球落网那一刻，有一道目光，静静落在我的身上。
　　我站起身，环顾球场四周。
　　看台上零散坐着几个路人，打球的年轻人说说笑笑，一张张面孔，全都陌生。没有人看向我。
　　我揉了揉眉心，心脏微微发紧。
　　先是凌晨的三声叩响，再是橘子冰棒，再是这个篮球入网的声音。三件毫无关联的小事，接连触发这种抓不住源头的熟悉。
　　我告诉自己，这是长期失眠引发的联觉，是大脑记忆库错乱。可心底，不安的苗头悄悄冒了出来。
　　下班的时候，我顺路在便利店买矿泉水。瓶盖拧得很紧，我攥住瓶身，用力旋转。
　　咔哒。
　　锁扣崩开的脆响。
　　第三回。
　　指尖发力的力道，瓶盖转动的阻力，这一声“咔哒”的频率。熟悉。无比熟悉。
　　我站在便利店门口，捏着水瓶，僵了十几秒。
　　三次。
　　三次独立的小事，接连触发这种诡异的既视感。
　　我低头看着自己的手，反复拧了拧瓶盖，再松开。这一次，没有那种震颤的熟悉感。只有第一次发力，才会出现。
　　我走出便利店，沿着人行道往家走。路边种着一排梧桐树，枝叶伸展，在路面投下斑驳的影子。路上行人不少，下班的人流匆匆擦肩而过。
　　我低头往前走，脑子里反复回放冰棒、篮球、瓶盖，还有凌晨那三声嗒响。
　　就在这时，一个穿灰色连帽卫衣的男人，从后方跟上来，和我保持半步距离，同路前行。
　　他没有看我，视线平视前方，安安静静。我们并肩走过长长的梧桐步道，全程没有一句话。
　　我下意识侧眼打量他。清瘦，帽檐没有拉起，黑色短发，表情平淡，就是城市里随处可见的普通人。
　　走到前方岔路口，他停下脚步。
　　他依旧没有转头看向我，目光落在远处树影之间。
　　然后，他抬起右手，垂在裤缝旁。
　　指尖，轻轻叩了三下。
　　嗒。
　　嗒。
　　嗒。
　　节奏，和我凌晨在卧室门外听见的声音，完全一样。
　　做完这个动作，他微微转身，走向岔路，很快消失在浓密的树影里。
　　我站在原地，浑身发冷。
　　不是幻听。
　　刚刚，我亲眼看见了这个动作。
　　不是随机的小动作。三下，稳定、均匀。和昨夜凭空听见的叩击声，完美重合。
　　我下意识环顾四周，人行道人来人往，有人低头刷手机，有人快步赶路，没有人留意刚刚这个男人，也没有人留意我僵硬站在原地。
　　刚刚那个灰卫衣男人，只是无数路人里的一员。可他刚刚留下的标记，精准对上了我凌晨听见的声音。
　　我快步往前走，心跳越来越快，我想追上，想喊住他，可他早就消失在小路深处，无影无踪。
　　我一路心神不宁回到公寓。进门锁门，靠在门板上大口喘气。
　　我坐在沙发上，打开手机搜索。
　　【人反复出现强烈既视感是什么原因】
　　【失眠产生幻听，看见别人做固定手势】
　　【不自觉叩手指的心理习惯】
　　搜索结果五花八门。大脑海马体紊乱、疲劳、焦虑、解离感、习惯性小动作。
　　网上写着：很多人思考的时候，都会无意识敲击手指，三下只是巧合。
　　是巧合吗？
　　凌晨听见三声叩击。今天，亲眼看见陌生男人叩了三下。又接连三次遭遇莫名的熟悉感。一连串事情叠加在一起，已经很难单纯用巧合说服自己。
　　我走到书桌前，拉开抽屉，拿出笔记本和一支笔。我打算把今天所有怪事全部记录下来，一字不落。
　　凌晨3点，卧室门外听见三声叩击，无人。
　　冷饮摊橘子冰棒，强烈莫名既视感。
　　球场篮球空心入网，熟悉感再次出现。
　　便利店拧矿泉水瓶盖，咔哒声触发熟悉。
　　梧桐道，灰卫衣陌生男子，在裤侧叩指三下，随后离开。
　　写完，我盯着这一页文字。白纸黑字，清清楚楚。
　　我把笔记本放在桌面，起身走到窗边，望向楼下街道。梧桐树枝桠晃动，行人来来往往。我努力回想那个灰卫衣男人的脸，可他的样貌正在快速模糊。我记得身形，记得那件灰色卫衣，记得叩指的动作，但五官正在慢慢褪色，像沾水晕开的颜料。
　　我明明刚刚才见过他。
　　这种遗忘的速度，不正常。
　　我用力眨眼，试图回忆，可那张脸越来越朦胧。只剩下那个动作，三下叩指，牢牢刻在脑海。
　　夜色慢慢笼罩城市。我简单煮了泡面，草草吃完。整个傍晚，我都心神不宁，时不时看向房门，生怕再次听见那嗒嗒嗒的声响。
　　天色彻底黑下来。我关掉客厅大灯，只留一盏落地小灯。我坐在沙发上，翻着手机，却看不进去任何内容。
　　我不断回想那个男人的叩指。
　　他是特意做给我看的吗？如果是的话，为什么？我们互不相识。
　　或者，单纯只是一个无意识的习惯，刚好被我捕捉到，又刚好和昨夜的幻听重合。
　　两种猜测来回拉扯，越想越头疼。
　　时间缓缓走向深夜。困意慢慢涌上来。我躺上床，闭上眼睛。
　　这一晚，我不敢完全放松。我保持着浅睡眠，耳朵时刻警惕，留意房间里任何微小的声响。
　　不知道过了多久，半梦半醒之间。
　　我仿佛走在一条街边的市集里，一排排手工摊位依次铺开。灯光柔和，来往游客低声交谈。我漫无目的地闲逛，目光落在一个摆放木质书签的小摊上。摊主是短发女生，安静低头整理书签。
　　我走过去，翻看那些打磨光滑的木牌。她抬起头，浅浅一笑，轻声介绍木料。
　　我们简单聊了几句，我挑选一枚刻着梧桐叶的书签，扫码付款。
　　就在我转身准备离开的瞬间，余光瞥见她放在桌面的右手。
　　指尖落在木桌边缘。
　　嗒。
　　嗒。
　　嗒。
　　三下叩击。
　　和梧桐道男人一模一样的节奏。
　　我的脚步猛地顿住，血液瞬间变冷。
　　我抬起头看向她。她依旧保持淡淡的笑意，仿佛方才的动作，只是下意识的习惯，不是刻意展示给我的信号。
　　我张开嘴，想要问她，为什么要敲三下。
　　可就在这时，梦境边缘开始发白，所有景象开始晃动，像是镜头失焦。
　　一股力量猛地向后拉扯我。
　　眼前的市集、摊位、短发女生，一点点消融，化作白茫茫的雾气。
　　我猛地睁开双眼。
　　卧室。天花板。微弱的夜光。
　　我大口喘气，浑身冒汗。
　　刚刚是梦。
　　梦里的书签摊女生，也叩了三下手指。
　　两个完全不同的陌生人，一男一女，在现实和梦里，做出完全一致的叩指动作。
　　我坐起身，打开台灯，一把抓过桌上的笔记本，翻开刚刚写下的那一页，在末尾追加一行：
　　6. 入睡后做梦，遇见书签摊短发女子，指尖叩桌面三下。
　　我握着笔，指尖微微发抖。
　　这已经不是巧合了。