《第三把椅子》Jus1

35、我们说了算 第二十

　　第二十六周。

　　容器仪式定在周日晚上。这次不需要眼泪。只需要一样东西：担保人亲手写下的“记忆契约”。

　　契约上写什么？林念说，写“我接受ta成为我的记忆。我记得ta，直到我忘了自己。”

　　“直到我忘了自己？”我问。

　　“对。容器要付出的是‘自我记忆’。你记得ta，但你可能忘了自己。你要在契约上写下这句话，表示你接受这个代价。”

　　周日晚上，我到了林念家。我带着一张纸，一支笔。纸上写着那句话。

　　“你确定？”林念问我。

　　“确定。”

　　那个轮廓坐在椅子上。它今天很清晰。我能看出它的脸了。模糊的轮廓里，能看出鼻梁、下巴、嘴唇。像林念。很像。

　　“ta说，ta不同意。”林念说。

　　“ta每次都说不同意。”我把纸放在桌上，拿起笔。

　　“ta说，ta不想让你忘了自己。ta说，ta宁可散了。”

　　“你翻译给ta听。”我看着那个轮廓，“你跟ta说——你散了，林念就白撑三年了。你散了，我这几个月的家教也白教了。你散了，我们所有人做的一切都白费了。你告诉我，你觉得这样比较好？”

　　轮廓没动。

　　“你现在有两个选择。第一，自己散掉，林念一个人撑。第二，住进我的记忆里，我们三个人一起撑。你选。”

　　轮廓沉默了很久。然后它伸出手，在桌面上写。

　　我选。
　　你们说了算。

　　“好。”我把笔放在纸上，开始写。

　　我接受ta成为我的记忆。
　　我记得ta，直到我忘了自己。

　　写完之后，我把笔放下。那个轮廓伸出手，放在纸上。它的手碰到纸的那一刻，纸上的字开始发光。很淡的光。然后那个字慢慢变灰，然后变成黑色。墨的黑色。

　　那个字定格在纸上。我低头看。

　　念。

　　“ta写的是你的名字。”林念说。

　　“我知道。”我把纸折好，放进钱包里。“ta上次写的是‘念’。这次也是。”

　　“ta说，”林念翻译，“ta说ta只会写这个字了。ta说ta忘了别的字怎么写。”

　　“没关系。”我把钱包揣回口袋，“ta忘了的，我帮ta记。”