《风窗随笔》染苒钰

1、大海 潮水会带走

　　桑琰之第一次遇到淮栖远是在海边的一处废弃多年的码头上。

　　淮栖远坐在那里，腿上盖着一块毯子，一只手拿着一本画册，另一只手拿着笔。

　　风把他的头发吹得乱飞，他却毫不在意，他的皮肤很白，白的几乎透明，看上去简直不像是人间的产物。

　　桑琰之站在不远的地方看着他，想了想，才抬步走上前去。

　　桑琰之走到他面前，低头看去，才发现他画的是一片海。

　　海被他画的很好看，像是真的装了一片海在画纸上。

　　淮栖远微抬起头看他，发现他似乎挺喜欢这一幅画的，想了想，便抬起有些僵硬的双手，把那幅画从画纸上撕了下来，递给了桑琰之。

　　他微微笑了一下，看着桑琰之说道：“看你好像很喜欢这幅画，送你啦。”

　　桑琰之看着他，默了默，才从他手里接过那一幅画，淮栖远笑起来的时候也很好看，嘴角荡起一个小小的梨涡，很干净也很纯粹。

　　“你叫什么名字？”淮栖远突然开口问他。

　　“桑琰之。”他答。

　　“很好听的名字呢。”淮栖远说道，然后过了一会儿，看着大海，声音很轻的说：“我叫淮栖远，很高兴认识你。”

　　……

　　那天的后来，是桑琰之把淮栖远推回的家。

　　淮栖远的家离大海不是很远，走十几分钟就到了，也是在那一天里，桑琰之知道了淮栖远原来有渐冻症。

　　家族病史，他的父亲就是因为渐冻症而离世的，同年，他的母亲也因为受不了打击也过世了。

　　看吧，麻绳专挑细处割，噩运专挑苦命人啊。

　　渐冻症那么小的遗传概率，甚至是最高才达到百分之十的概率，他却偏偏遗传到了。

　　在查出渐冻症以前，他是他们系里的专业第一，画的一手好画，人人都说他是天才，可就是这位别人眼里的天才，每一天都被病痛折磨着。

　　桑琰之听着他说完了自己的故事，想了想，才说到：“我的父母啊，从小就把我丢了，是一个老婆婆捡到了我，就把我带回家养着了，去年的时候老婆婆也走了，我又只剩我一个人了，不建议的话，我们交个朋友吧，可以么？”

　　桑琰之问他，嗓音里带着一种说不清道不明的意思。

　　但淮栖远没有听出来，他只是微微低头笑了一下，说道：“好啊。”

　　至那以后，桑琰之每天都来。

　　一呆便是几个小时，他推着淮栖远几乎走遍了整座城市，但淮栖远还是更喜欢海边。

　　问他为什么，他说：“因为大海不会改变。”

　　淮栖远看着远处翻腾的大海，声音很轻很轻：“风会变，云会变，人会走。但海永远在那里。涨潮退潮，日复一日。那么多年了，大海看遍了世间的爱恨情仇，但他依然没有改变。”

　　“所以，你觉得海是最可靠的，是么？”桑琰之问他。

　　淮栖远点了点头，目光没有离开海面。

　　“可是你看，”桑琰之指着远处的海浪，“今天的海和昨天的海，其实也不一样。浪的大小，风的颜色，光落在水面上的角度，每分每秒都在变。”

　　淮栖远仰起头看他，眼里有一些意外。

　　“你说的不变，”桑琰之蹲下来，和他平视，“不是海没有变，是你每次来看海的时候，你自己的心没有变。”

　　淮栖远怔住了。

　　过了很久很久，他才低下头，声音很闷地说：“是了，这世间万物都在改变，唯独我傻傻的站在原地，不愿意去接受。”

　　他停顿了一下，又补了一句：“我一直都是这样，不愿意去接受，害怕改变。”

　　海边的风很大，几乎快要把淮栖远说的话给吹散。

　　“这不怪你。”桑琰之没头没脑地说了一句。

　　淮栖远愣住了，他抬起头，看着桑琰之，似乎在等他的下一句话。

　　但是桑琰之没有继续说那句话的下一句是什么，只是低声说：“风大了，我们回去吧。”

　　淮栖远点了点头。

　　……

　　时间总是过得很快，明明他们那么想留住时间，想在与彼此多相处几天，可偏偏，它不会为任何人停留，淮栖远的渐冻症越来越严重。

　　最开始只是手是灵活的，但现在，他几乎画不完一幅完美的画。

　　到后来他干脆不画了，什么也不干，每天就看着那一片海，他告诉桑琰之，他死后，想安葬在大海里，这样，也许他能游遍全世界。

　　桑琰之答应了。

　　答应完之后，桑琰之有好几天没说话。

　　他还是每天都来，推淮栖远去看海，给他做饭，帮他翻身，把他从床上抱到轮椅上，再从轮椅上抱回床上。他做这些事的时候很安静，像之前一样安静，但淮栖远感觉得到，他抱自己的时候，力气比以前大了一点，时间也比以前久了一点。

　　有一天夜里，淮栖远醒了。

　　客厅的灯还亮着，桑琰之坐在那张小桌子前面，背对着卧室的门，面前摊着那幅画——他们第一次见面时，淮栖远送给他的那片海。

　　他听见桑琰之的声音很低很低，低到几乎是从喉咙里挤出来的：

　　“你还没带我游遍全世界。”

　　淮栖远躺在黑暗里，睁着眼睛，没有出声。

　　第二天早上，桑琰之端粥进来的时候，淮栖远忽然说：“琰之，你把那幅画挂起来吧。”

　　桑琰之愣了一下。

　　“一直放在抽屉里，会皱的。”淮栖远笑了笑，“挂在墙上吧，就当是我陪着你。”

　　桑琰之端着碗的手顿了一下，然后他说了一个字：“好。”

　　他找了颗钉子，把画挂在了客厅正对着沙发的墙上。

　　淮栖远坐在轮椅上，远远地看着，满意地点了点头。

　　“挂正了吗？”桑琰之问。

　　“正了。”

　　桑琰之从凳子上下来，走到他身边，顺着他的目光一起看向那幅画。

　　画里的海很蓝，很静，像是永远不会起风的样子。

　　“淮栖远。”桑琰之忽然叫了他的全名。

　　“嗯？”

　　“你上次说，你死后想葬在海里。”

　　淮栖远点了点头。

　　“那我能不能申请一个特权。”

　　淮栖远偏过头看他。

　　桑琰之没有看他，目光还落在那幅画上，声音很平静，平静得不像是在说生死的事：

　　“等你游累了，能不能在我这里靠岸。

　　……

　　淮栖远走的那天，天气很好，风从地平线上吹过，卷起一片潮湿气，轻轻拂过桑琰之的脸颊，像是淮栖远在安抚他，不要难过。

　　桑琰之把他的骨灰撒在了大海里，一边撒，一边说：“下辈子，选一个好一点的身体，等我来找你，等我找到你了，我们就谈恋爱好吗？”

　　海风把他的声音吹散了，又聚回来。

　　骨灰落在水面上，被浪花一卷，便融进了深蓝色的海水里。桑琰之站在齐膝深的海水里，裤子湿透了，鞋里灌满了沙子和水，他一动不动地站着，直到手里那个盒子空了，也没放下。

　　他就那么抱着空盒子，站在海里，站了很久。

　　太阳从东边升起来，把整片海染成了金色。

　　他想起第一次见到淮栖远的时候，也是这样的晴天。那个人坐在废弃的码头上，风把他的头发吹得乱七八糟，他转过头来，嘴角有一个小小的梨涡，说，送你啦。

　　桑琰之低头看了一眼手里的空盒子，终于松了手。

　　盒子漂在水面上，随着波浪一荡一荡地飘远了。

　　他转身往回走，走到岸边的时候，忽然停住了。

　　沙滩上放着一本画册，是淮栖远最后那段时间画的。他以为淮栖远早就画不了了，没想到还是偷偷画了一本。

　　他蹲下来，翻开第一页。

　　画上是两个人的背影，坐在码头边上，肩并着肩。旁边有一行字，笔迹很抖，像是用尽了全身的力气才写下来的：

　　“如果有下辈子，我要第一个遇见你。”

　　桑琰之把画册合上，紧紧攥在手里，攥到指节发白。

　　他抬起头，看着那片金色的海。

　　“淮栖远，”他说，“你还没带我游遍全世界。”

　　没有人回答他。

　　只有海浪，一声一声，像是有人在说——

　　我记住了。

　　……

　　淮栖远走的第二天，桑琰之在整理淮栖远的遗物的时候，翻到了一只录音笔，上面写着，“琰之收”。

　　他的手有些抖，点开录音笔后，他先是听到了一片海浪的声音。

　　过了很久，他听到了淮栖远的声音。

　　“琰之，在听吗？”

　　说完之后，就没有了声音。

　　又过了一会儿，淮栖远又开了口。

　　“如果你找到了这一只录音笔，我想我已经去环游世界了……不要难过，好好活着，等我玩累了，我就会变成一阵风，来抱抱你，好么？其实……能在最后这一段日子了遇到你，我真的很幸运诶，但是时间太少了……”

　　录音笔又只剩下海浪的声音。

　　“琰之，告诉你一件事，其实，我喜欢你，我活着的时候没敢说，我怕我接受不了，我也怕你接受不了，万一到时候你听到了，就不理我了，那我怎么办啊，所以我就在录音笔里和你说了……”

　　这一次，声音停了许久许久，桑琰之以为它没有了，准备关掉，然后，又听到了最后一句：“琰之，我舍不得你，我突然就不想死了。”

　　……

　　录音笔里的声音停了。

　　桑琰之握着那只笔，坐在淮栖远空荡荡的房间里，坐了很久。窗外的天从亮变暗，又从暗变亮，他一动没动。

　　最后他站起来，走到那幅画前面。

　　画里的海还是那么蓝，那么静。

　　他把录音笔放进胸前的口袋里，然后出了门。

　　他去了那个废弃的码头。

　　清晨的海面很平，风很小，像是整个世界都在屏息。

　　桑琰之站在码头的边缘，低头看着脚下的水。水很清，能看见深处的暗流在缓缓涌动。

　　他从口袋里掏出那只录音笔，贴在耳边，又听了一遍。

　　“……琰之，我舍不得你，我突然就不想死了。”

　　他把录音笔放回口袋，然后抬起头，看着远方。

　　“淮栖远，”他说，“你游慢一点，等等我。”

　　他往前迈了一步。

　　海水没过他的脚踝，没过他的膝盖，没过他的腰，没过他的胸口。

　　他没有停。

　　冰冷的海水涌进他的衣领，涌进他的耳朵，涌进他的肺。

　　他没有挣扎。

　　下沉的时候，他感觉到有什么东西轻轻托住了他的后背，像是有一阵风，从海底深处涌上来，温柔地裹住了他。

　　他闭上了眼睛。

　　……

　　后来有人在码头边发现了一只被冲上岸的录音笔。

　　里面只有一段很长很长的海浪声。

　　有人说，那天的海面上，有两朵浪花挨得很近，怎么也不肯分开。

　　潮水会带走一切，但带不走我记得你。

　　—全文完—