《断联十五年，她在综艺里喊我名字》花青Orz

4、第4章 天台上的秘密 八月的北京

　　八月的北京，夜里也是闷的。
　　比赛进行到一半，淘汰了三分之二的人。302的四个，都还在。小满每晋级一次就哭一次，阿桃每晋级一次就去楼顶抽烟。我和苏漾很少说话，我们都不太会庆祝。
　　有一天晚上停电，整栋楼闷得像蒸笼。大家全跑到天台上去乘凉。天台的水泥地还留着白天的余温，躺上去像躺在一大块晒热的石头上。
　　凌晨一点多，人都散了。我抱着吉他坐在水泥台子上，苏漾躺在我旁边的凉席上，扇着一把破蒲扇。
　　“林砚。”她忽然叫我。
　　“嗯。”
　　“我爸今天打电话来，说让我回去。”
　　我手上的弦停了一下。
　　“他说，玩够了就该收心了。”她扇得很慢，“他说女孩子唱歌，唱到三十岁就没人要了。他说他给我找好了一个工作，在银行。”
　　“那你想回去吗？”
　　她沉默了很久。风把她的头发吹到脸上，她没拨开。
　　“不想。”她说，“我一想到要穿一辈子制服，坐在玻璃后面点钱，我就喘不上气。”
　　她转过头看我，眼睛在黑夜里亮得像两颗小灯：“林砚，你说人这辈子，能不能只干一件自己喜欢的事？”
　　我想了想，说：“我不知道。我爸这辈子只干了一件喜欢的事，就是赌。”
　　她愣住了。
　　我很少跟人说我家里的事。那天不知道怎么就说了。
　　“我爸欠了很多钱。”我说，“我十七岁那年，家里来过三拨人，都是要账的。他们把电视搬走了，把我妈的缝纫机搬走了。我妈那年病得厉害，后来就走了。”
　　天台很静，只有远处的车声。
　　“我出来唱歌，一半是因为喜欢，一半是因为要还钱。”我笑了笑，“所以我不能回去。我回去了，那些债就永远还不完。”
　　她坐起来，很长时间没说话。
　　然后她把手伸过来，放在我的手上。她的手还是凉的。
　　“那我们都不回去。”她说，“你唱歌，我也唱歌。以后我们出一张专辑，两个人的名字印在一起。”
　　“你就不怕到最后一场空？”
　　“怕。”她说，“可怕也得唱。我要是现在回去了，我以后每一天都会想，如果我没回去，会怎么样。”
　　那天晚上我们在天台上坐到天快亮。她靠在我肩膀上睡着了，头发蹭在我脖子上，痒。我一动不敢动，怕吵醒她，也怕她醒来之后，会觉得自己靠错了地方。
　　天亮的时候，第一班公交从楼下开过去，车灯扫过天台。她醒了，睁开眼睛看了我一会儿，然后笑了。
　　“你肩膀真硬。”她说。
　　“……对不起。”
　　“不用对不起。”她坐直，伸了个懒腰，“挺踏实的。”
　　那天之后，我们之间好像有什么东西变了。说不清楚，就是她再叫我名字的时候，尾音会拖得长一点；我再看向她的时候，会看得久一点。
　　我们谁也没说。
　　那个夏天太短了，短到我们只顾着唱歌，没顾上把那句话说出口。