《微时故剑》半盏星甜

6、第 6 章 第六章 灯

　　第一卷染衣巷陌
　　第六章灯还亮着
　　阿稻没有松手。
　　隔着布，我仍感觉到她指头上的力气。她想往下坐，膝盖才弯，又猛地直起身来，低头熬过一阵疼。我顺着她站的位置挪了半步，让她扶住我的肩，不必把整个人悬在那截袖子上。
　　田媪放下东西，问婶子午后以来的情形。阿稻喘息稍定，先替她说话：“是我不让叫。想着还能等。”
　　“如今叫了，就好。”田媪道。
　　我把叠好的衣裳垫到她身后，扶她慢慢坐下。她才松开一点，便低头看我的袖口。
　　“扯坏了没有？”
　　“结实着。”
　　她想笑，下一阵疼却已上来。我等她缓过去，将水递近，问她能不能喝一点。她就着我的手喝过两口，摇头，我便放下，没有再劝。
　　屋里还是前日收拾过的屋里。净布在筐中，用过的另有地方放，灯也留着位置；可婶子急急进出两趟，门边已多出一盆水，一包尚未拆开的东西搁在脚下。我请她先把水放稳，自己将门边清开，免得往后忙起来绊着人。
　　她原要去叫说定的另一位妇人，走到门边又折回来，问我大罐里剩下的水够不够。前日说好她守灶，另一位妇人来帮着换布；眼下阿稻疼得急，她便有些拿不定主意。
　　“你先去叫人。”我说，“回来顾灶。这边有田媪，也有我。”
　　婶子看了一眼阿稻，才出门。田媪抬头，问我：“她若一时赶不回来，你能替她顾灶，也顾这边？”我才发觉自己刚才答得太快。两处相隔一堵墙，哪能同时守着。我说先请人来，水不够时再另想办法。田媪听了，没责备，只将灯往里挪了些：“先管眼前的，别把后头的事一口应下。”
　　等她查看阿稻时，我把灯端近，避开她的影子。阿稻问还要多久，田媪没有说定一个时辰，只说眼下还得等，能歇便歇着，别急着把力气耗尽。
　　“那他也许赶得上。”阿稻道。
　　田媪替她拢好衣裳，没有应这一句。
　　她说出这话，望着门口放的一双旧履。阿稻的丈夫走前将它们换下，她前日收拾东西时也没挪走。
　　院外有脚步经过，阿稻立刻抬起头。脚步声远了，她低下脸，将脸边湿了的一缕头发拨开。
　　“走的时候，我该同他说清日子的。”
　　我替她把头发拢到耳后。她忽然有些恼：“总说快回来，哪一回不是这样。”
　　我没替那个人解释。她等了一会儿，又小声添道：“他也是去做活。”
　　“嗯。”
　　“我不是不知道。”
　　说完，她不再望我，只看着门。疼再来时，我将手伸过去，她抓住了，这次没有抓袖子。
　　另一位妇人到了，婶子便接着去顾灶。我把用过的布放在哪里、净的在哪里同她说清，又请她取东西时从床尾绕，留出田媪身旁的位置。几个人忙起来，屋里才慢慢有了次序。
　　我认得这种忙法。
　　哪只手空着，谁离水最近，产妇一句话没说完便要喘息，该先等她缓过来，还是请旁人补上。我从前熟悉这样的忙碌。只是当年每件事背后都有分工，眼下多一双手，便要重新问清这双手能留多久。
　　阿稻的疼渐渐密了。歇下来的时候，她还肯同我说两句，后来连抱怨都省了，只用下巴指一指水，或将手伸向我。我记着前后的变化，等田媪过来，便将她方才如何、如今如何一并说了。
　　这里没有墙上的钟，我不能报出那些习惯了的数字，却也不能因为没有，便只说一句“疼得厉害”。
　　田媪听完，重新俯下身去。我让开她要站的地方，仍留在阿稻看得见的一侧。
　　夜深以后，斜对门的老妪也来了。
　　她进来先问水够不够，随后走到席边，摸了摸阿稻的脸。看阿稻熬过一阵，便急着叫她使劲，说头一回生孩子，莫把力气全歇过去。
　　阿稻一听，立刻绷紧身子。我怕她听了着慌，俯身又说了两句，叫她缓一缓，先别急。可她才望过老妪，又看向我，呼吸越发乱了，忽然推开我的手：“你们别都说了！”
　　我住了口。田媪已经走过来，等阿稻那阵疼稍过去，才说：“这会儿还不必催。”
　　老妪望着她：“我生过，也看过几个，头一回就是怕她不会。”
　　“我知道你是为她好。”田媪道，“只是你一句，我一句，她该听谁？”她又看我一眼。我低下头，才明白方才自己也添了一张嘴。
　　阿稻的目光在她们之间挪，刚松下去的手又抓紧了。我俯近一些，叫她的名字。
　　我没有再教她怎样喘气，只握住伸来的手：“田媪在。你听她的；要我拿什么，你再告诉我。”
　　阿稻闭眼歇了一阵。老妪站在旁边，想说什么，终究没说。她并不服气，却也看见阿稻方才被吓着了。
　　我请她帮忙拧一块布，水还烫，旁边的人腾不出手。她接过去，试了试水，转头叫婶子别忙着端进来，又拿起一只空碗去兑。等她把温热的布递到我手里，田媪已经坐回阿稻身边。
　　“你什么也没做错。”田媪对阿稻说，“有人在这里守着，你先顾自己。”
　　阿稻听见这句，肩膀才往下落。老妪在旁边默默站了一阵，后来屋外有人来问，她先出去，将人拦在门边，说里面正忙，不必都往里看。
　　门掩住了。我用那块温布替阿稻擦颈边的汗，她偏过头，轻轻呼出一口气。
　　我想同阿稻解释自己刚才为什么多嘴，话到了口边，又觉得此刻让她歇一会儿更要紧。
　　又过了许久，我换手扶她，胳膊里有一处酸得发木。她察觉到我动，立即抬眼。
　　“你要走？”
　　“换一边。这只手没力气了。”
　　她怔了一下，低头去看我被攥红的手背。我将另一只手放过去，她才重新握住，握得比先前轻些。下一阵疼来，仍旧用足了力气。
　　门边传来阿棠的声音。
　　她没有往里挤，等婶子出来，才请她叫我。我先同田媪说过，见她在阿稻身旁坐稳，便告诉阿稻自己到门口去，片刻就回。
　　阿棠提着阿母装饭食的布包，里面除了饼，还有折好的两块旧布。
　　“你阿母拆了袖子。”她道，“说这两块洗过，还没穿。”
　　我接过来，认出是那件袖口已经磨破的衣裳。阿母只拆了还能用的部分，针脚收得齐，余下的仍能接着穿。
　　阿棠见我翻看，又从自己怀里取出一小包东西。
　　“婶子托人说灯油怕不够。我先带来这些，明日还给我便成。”
　　我应了，问她那边可说好了。她说葛媪准她送来，只能留一阵，天亮还得去做活。
　　“你回去吧。若还缺什么，我再另想办法。”
　　她朝门内望了望，却没有立刻走。屋里传来阿稻的一声喊，她捏住布包的角，半晌才问：“一直这样疼么？”
　　我咽下口中的饼，说起先疏，如今密了，田媪还在照看。阿棠听着，手慢慢松开，低声道：“她明日总得好好睡一觉。”
　　我说是。她将余下的饼重新包好，放在不挡路的地方，才转身离开。
　　回屋时，阿稻的目光先落在我手里那两块布上。
　　“你阿母的？”
　　“她说用得上。”
　　阿稻动了动嘴唇，没能把话说完。我将布放好，在她身旁坐下，她便靠过来，额头抵住我的胳膊。
　　后半夜，她渐渐不肯说话了。
　　有一回她突然说想起来走走，随即又发起脾气，说谁也不必管她。我握着她的手，没有告诉她该高兴些。田媪问过她的感觉，叫我们先将周围腾开，让她按能受得住的姿势歇一阵。
　　每一阵疼过后，她闭着眼睛，嘴唇干得起皮。我替她润过，扶她换一换位置。她望着我，很轻地说了一句：“我不想生了。”
　　田媪正在洗手，没有叫她振作，也没有说谁都是这样过来的。我托住阿稻的肩，让她靠稳。她的眼泪落到我手腕上，烫了一小片，接着便凉了。
　　“我知道已经不能了。”她说。
　　我没有接话。她忽然抓住我，声音比方才更低：“若是我……”
　　她望向床尾的小筐。
　　我以为她要找那只歪鞋，顺着看过去，才见针还别在那件没有缝完的小衣上。
　　“别把我这些都扔了。”
　　我的手停了一瞬。
　　原来的平君答应替她缝完衣边。她此刻信着的，也是那个曾坐在这里陪她理线的人。我能替她做许多事，却给不出她真正想听的保证。
　　“东西都收着。”我说，“没人动它。你还有话，慢慢说，我听着。”
　　她盯着我，仿佛还想再托付一句。田媪过来，在另一侧坐下，听她把话说完，才查看她如今的情形。
　　这一阵过去以后，田媪同她讲眼前该怎么做。阿稻听得慢，我们便等她；她想听第二遍，田媪又说了一遍。我替她擦净脸，没再将小筐移到她眼前。
　　后来，屋里的话少了。
　　婶子送来水，伸手时差点碰到灯。我将灯移开一些，请她把干布递近，另一位妇人便接过换下来的。田媪的衣袖滑落，我帮她束好，她低声说了句“成”，便又转向阿稻。
　　我一度想起从前夜班时的灯。天花板很高，光照下来，没有一处需要我亲手端着；身旁的人叫我的名字，我也可以回头叫人。
　　阿稻忽然伸手摸索，我已经握住她。
　　“平君。”
　　“听见了。”
　　她接着疼起来，我托住她的背，等田媪的话。灯芯轻轻响了一下，我没有再想别的。
　　孩子出生时，阿稻的手从我掌中滑开，攥住了身下的布。
　　田媪接住那个湿漉漉的小身体，我将早已备在手边的干布递过去。孩子蜷着四肢，嘴唇动了一下，却没有立即哭出声。
　　“怎么不哭？”阿稻问。
　　我看见孩子胸腹有微弱起伏，田媪也正查看他的反应。我递上干布，帮她擦去身上的湿意，尽量护住孩子的温度；眼睛仍盯着他的脸，没有只等那声哭。
　　婶子伸手想把襁褓包严，我请她先留开脸旁。孩子四肢稍稍动了，随后发出一声细细的哭，又一声，比先前响。田媪的手没有停，直到见他呼吸逐渐顺畅，才让婶子接过。
　　“你听。”我俯向阿稻。
　　她还在喘，侧着脸听了一会儿，嘴角才动。
　　“听见了。”
　　婶子长长吐出一口气，眼眶已经红了。我让她坐稳再抱，向她说清怎样护住孩子的头颈，才将他交过去，转身回到阿稻身旁。
　　阿稻的手有些凉，湿衣贴着背。田媪没有跟着屋外的声音松一口气，仍在查看产后的情形。她等胎衣娩出，留意流血多少，又叫我看阿稻的面色与神志。我蹲在一旁，听阿稻说冷，便添上干衣；她能清楚答话，我心里的那根弦却还不敢放松。
　　“她怎样？”婶子先问。
　　田媪又看了一回身下的布，换了一块干净的，叫我记住换布前后的情形。屋外问男孩女孩，问了两遍，我们都没有立刻应。
　　田媪答过眼下的情形，仍坐在阿稻身旁，又交代婶子一会儿要留意的变化。她没有起身去报喜。我替阿稻擦净额头，她闭着眼，过一会儿，又睁开。
　　“男孩？”
　　“嗯。”
　　“给我看看。”
　　我接过孩子，让她不必撑起身也能看清。她先没敢伸手，看了很久，才用一根指头轻轻碰他的脸。
　　“这么小。”
　　她先前怕衣裳做小，如今倒只剩这一句。孩子皱着眉，嘴动了动，她忽然笑了一声，笑完，眼泪就顺着鬓角落下来。
　　“别都围着。”她又道，“让我看一会儿。”
　　我们便往旁边让了让，只留着扶住孩子的手。她看得很认真，仿佛门外的人再问，也得等她将这张脸认清。
　　我听见院里有人笑着猜孩子像谁，又想到阿稻在床上问过许多遍的那个人。直到这一刻，他还没有回来。
　　天将亮时，屋里终于安静下来。
　　婶子出去报了平安，老妪在门边接了话，声音压得很低，仍藏不住喜气。方才灶上的柴不够，是她回去取了些来；这时听说母子都在歇，才说自己也得回去看看。
　　我想送她，她摆摆手，叫我顾里面。
　　田媪洗过手，坐下歇了片刻。我给她递水，才发觉手指僵着，握住碗沿要比平日费力。
　　“孩子有人抱着，你还记得回来顾她。”田媪看向阿稻，“这一点好。”
　　我顺着她的目光望去。孩子已经有人抱着，阿稻身后的湿衣也换下了，脸不再被汗黏住。
　　“我怕只顾着听哭声。”我说。
　　田媪点头，将碗递还给我。
　　“往后做事，要看见人，也要看见谁在做什么。”她停了停，又指向门边，“方才你让婶子两头跑，答得太快。没人能一夜守两处。”
　　我接住她递回来的碗，认了这句。她又指指我挪过的灯：“这个地方好，下回仍这样放。记住好处，也记住不妥的。”
　　我记下了。
　　阿稻还没睡，叫我拿水。我扶着她喝过，她抬眼望向门口，听了听外面的脚步声。“还没回来？”她问。屋里没人答得出。她沉默片刻，转头看床脚的小筐，说待那个人回来，得叫他把另一只鞋做完。
　　婶子笑她，都到这时候了，还惦记鞋。
　　“就惦记。”
　　她声音轻，语气却有了力气。我将筐放到她能看见的地方，拿走别着的针，免得往后取衣裳时扎着。那截没缝完的边又露出来，我没有许诺今日便替她缝好，只将针线收在一处。
　　田媪说过两日若仍有不放心的地方，便请熟悉妇人病症的医者来看。她没有说一定需要，只让我先记下阿稻这夜的变化，不要日后凭印象添改。听见“记下”二字，我想起箱脚那块陶片，轻声应了。
　　田媪让我先回去。另一位妇人还能留，婶子也知道接下来该留意阿稻的出血、神色与冷暖，有异样便立刻叫人。我把她刚才喝过水、换过衣以及醒时说过什么逐一交代，等她们接清，才去门外收自己的东西。
　　院里已有打水声。
　　阿棠从另一头过来，脚步很快，见我坐在门槛边，先停了一下。
　　“生了？”
　　“生了。阿稻在歇，田媪还守着。”
　　她朝门内看，唇边慢慢有了笑意，却没进去，说得先去做活。我解开一边袖带，将带子卷起；另一边被汗浸得紧了，指甲挑了两下，没挑开。
　　阿棠伸手替我松了一处，便收回去。我顺着那一点空隙，自己慢慢拆开。
　　“灯油明日还你。”我道。
　　“后日也成。记着就是。”
　　我说记着。她这才走了，绕过门外的水盆，向做活的地方去。
　　回去前，我又进屋看了一次。
　　阿稻已经闭上眼，手搭在孩子旁边。田媪仍坐在床侧，听见我进来，只轻轻摆了摆手。我将那两块还没用上的净布留在筐里，没有叫醒她们。田媪白日还要再来察看，若有不妥，也会请人另作诊看。
　　门内的灯还亮着。
　　我走出一段，才觉得肩背一点点沉下来。巷子里有人问昨夜如何，我答孩子生了，阿稻正在歇息。说完，脚下忽然有些发软，便放慢了步子。
　　阿母站在自家门口。
　　她先接过我拿着的东西，看见手背上的红印，又将我的手翻过来。我说只是攥的，她用拇指轻轻碰了一下，才让开门。
　　“坐着。我去盛饭。”
　　我在席边坐下，袖带放在膝上，一松手，便滑到了箱脚。弯腰去拾时，看见包着陶片的旧布还在那里。我将它往里收稳，腾出一处地方，放好刚卷起的带子。
　　过一会儿，阿母把碗递给我。我接过来，热气扑到脸上，才发现自己饿得厉害。
　　门外又有人说，阿稻生了个男孩。
　　我吃下一口饭，听见阿母问，阿稻可吃过了。我说还没有，婶子正在做，田媪也会留在那里。
　　她点点头，将剩下的半块饼放到我手边。
　　“那你慢慢吃。”