《晚于告别》蜉泠

5、我会 仿佛那场对

　　祝真追到几步外，停下来问：“你生气了？”
　　“没有。”贺也转过身，目光扫过那片血迹，胸口那股躁意又往上顶了一下，“这种事周岑不能处理？”
　　“他在处理。”祝真和他解释，“东边那段线路以前改过，和现在对不上，出了问题总要弄清楚。”
　　“所以非得你……”
　　“贺也，我没受伤。”祝真打断他，“你在气什么？”
　　贺也偏过脸，自嘲般笑了一下，意识到自己的怒意多没有道理：“行。”
　　祝真微微皱眉，目光扫过他垂在身侧的右手，忽而走近几步，握住那只手抬起来仔细看了看。贺也手背靠近虎口的位置，不知什么时候蹭破了一块。
　　“你这里……”他话还没说完，手腕就被反扣住，贺也的手圈住了他大半截腕骨。
　　刚才在主厅里，这人也是这样抓过来的，只是那时候急着确认伤情，动作快得谁都没反应过来。可现在四周幽寂，这点接触便分外清晰。
　　七年时光横亘在他们中间，可重逢以后，祝真竟然可以若无其事地叫他阿也，可以自然地伸手碰他，可以像从前一样给予那些不必经过思考的关心……
　　仿佛那场对贺也而言近乎惨烈的分离，从来不曾发生过。
　　贺也盯着他，忽然很想知道如果自己再往前一点，祝真会不会躲。于是他向前靠了一步，站近以后把廊灯挡去大半，那是个很有压迫感的姿态。
　　祝真的肩背已抵近后方暗影，却没有后退，从回廊另一端望过去，他们像是贴在了一起。
　　灯光被潮湿的空气晕开，那一小块明亮里只有他们两个人，贺也能看清祝真睫毛末端沾着的细小水汽，也能看清他眼底浅浅的血丝。
　　祝真只是沉默地看着他，贺也扣在他腕间的手指却在这时慢慢松了一点。
　　——太凉了。
　　那点冷意清晰贴在掌心里，刚才他满脑子都是血，竟然没有留意。
　　贺也手指往上移，握住了祝真的手：“你手怎么这么凉？”
　　祝真垂下眼扫过他的动作：“刚才碰了水。”
　　“你总有理由。”
　　祝真叹了口气，只当他还在为刚才的事生气。
　　“有人在面前出了事，总不能不管。”他耐心道，“换成谁也是一样的。”
　　贺也一直都知道，祝真对他的包容比旁人多得多。你看，就算他这样冒犯了，祝真也没有推开他，他还是温和的、忍耐的，甚至是放纵的。
　　可也正因为这样，他好像也无法再奢求更多了，再多一点，也许连眼下这些都会失去。
　　“换成谁都是一样的……”贺也咀嚼着这句话。
　　他站在那里，心里翻过许多念头，从千回百转中攒出微弱勇气，逼出了一句他自己都没料到的话：“遇到其他人，你也会捡回来吗？”
　　他像是在问这次山崩的事情，又像是在问更加、更加遥远之前的事情。
　　——如果不是我，而是别的什么人，你也会施以援手，让他们来到这里避难吗？
　　也会让他留下，护着他，悉心照料这么多年，包容他所有逾矩的举动。也会对他这样好，一年又一年，让他误以为这里就是自己的家吗？
　　祝真神情有了点变化，他沉默了良久，又像是只有一瞬间。随后他抬起头看着贺也，眼神清亮：
　　“我会。”
　　就只是这样。
　　贺也松开握着他的手，往后退了半步，祝真似乎还想说什么，贺也却已与他擦肩而过，祝真没再叫住他。
　　等贺也回到房间，电力已经恢复，他脱掉外套的动作间碰过右手，才发现虎口处确实破了皮，大概是搬东西时蹭到的。
　　他走进洗手间，水流冲过伤口的时候有点刺，他却不在意，镜子里的人眉骨压着，脸上看不出情绪。
　　——我会。
　　祝真的声音又回来了。
　　他当然会，这个答案没什么值得意外的，祝真从来就是这样的人。明明习惯于站在高处，骨子里却有一种与生俱来的柔软，对别人的难处很难真的视而不见。
　　贺也一直都知道，可他刚才问的不是这个。
　　屋里暖气开得足，身上的潮意渐渐被烘散了，脑子却没有跟着安静下来。
　　他已经很多年没有想过，自己最开始是怎么留在这里的了，有些事都快要记不清。
　　他刚走进这座山庄的时候，衣服脏得不像样，全身都是泥，有人给他端来吃的，又找出衣服给他换。
　　晚上是睡在哪里的反而没印象了，只记得床很软、屋里暖和得很，他半夜醒来睁开眼都分不清自己在哪儿。
　　之后有人问他住哪里、家里还有谁，他都答不清。那时候他不爱说话，也不喜欢别人连续问问题，问得多了、烦了，就闭着嘴不理人。
　　庄里的人本是打算把他送走的，后来不知查到了什么，事情没办成，当时的管家问：“那边没找着人，这孩子怎么办？”
　　十一岁的祝真倚在窗边，手里捧着本书，闻言抬起头：“那就让他住这里。”
　　管家还想说话，祝真已低头继续看书，不以为然：“反正有的是地方。”
　　就这么简单，没有人郑重其事地问过贺也愿不愿意留下，也没有人告诉他这句话到底意味着什么，他就这样稀里糊涂留了下来。
　　那时贺也不明白“三少爷”是什么意思，他每次一叫祝真的名字，便有人来纠正，他还觉得莫名其妙。
　　时间长了他才慢慢知道，进祝真的房间要敲门，祝真的东西不能随便碰，祝真说话的时候不能直接打断，更不能隔着半个院子喊他的名字。
　　那些规矩对八岁的小孩来说都很烦，他不喜欢别人告诉他什么能做、什么不能做，尤其不喜欢“因为他是三少爷”这种理由，恰恰祝真自己也最不配合。
　　有人在门外拦他，祝真说：“让他进来。”
　　他碰了不该碰的东西，祝真又说：“给他吧。”
　　久而久之，山庄里的人也就见怪不怪了，规矩还是那些规矩，只是到了贺也这里总会少上一截。
　　至于什么时候开始叫“少爷”，他已记不得了，好像只是某次叫出口以后，就一直叫了下去。小时候不高兴的时候叫，想要东西也叫，闯了祸被人拦在外面还会拖长声音喊。
　　后来渐渐长大，它不再只是山庄里人人都懂的称呼，而是变成了某种只属于贺也的习惯，带着一点旁人无法置喙的亲近。
　　十年足够让许多事情变得理所当然，以至于贺也都几乎忘了，自己原本不是这里的人。
　　直到分离。
　　贺也摩挲着掌心，又想起祝真那只冰凉的手。
　　祝真从前就常常这样，冬天凉，雨天凉，有时候明明是夏热，指尖碰到他的时候还是冷。
　　贺也小时候没觉得有什么，祝真身体底子本就比他弱。两个人一起往山里跑，通常是贺也跑得更远，祝真有时候跟，有时候跟一半嫌累就坐在树下等他。
　　葛姨也总盯着祝真吃饭，天气一变就添衣服，睡得晚了也要念叨。所有人都知道三少爷身体不算太好，所以许多事情在当时好像都有解释。
　　只是现在回头去想，又不完全是。
　　祝真会突然离开山庄，有时一两天，有时更久。他问去哪儿，祝真只说有事，再问是什么事，祝真就嫌他烦。等人再回来，往往比平时更加安静。
　　贺也有次晚上去找他，祝真睡着了，脸色被月光映得和枕头一般白。贺也伸手去拢滑下去的被子，动作放得轻，床上的人却一下子被惊动，猛地睁开眼。
　　等认出是谁，祝真紧绷的神情才松下来：“你大半夜不睡觉干什么？”
　　还有一回，祝真回来后连晚饭都没吃，葛姨把汤端进房里，他嫌有味道，怎么都不肯喝。
　　贺也坐在旁边不明所以，索性把碗接过来尝了一口：“哪里有味道？”
　　“你喜欢，那你喝。”
　　见他真的又喝了一口，祝真唇角微微扬起来，贺也立刻把碗递回去：“我都喝了，该你了。”
　　葛姨在旁边慢悠悠附和：“阿也都替你试过了，喝一点吧。”
　　也不知道到底是谁哄谁，那碗汤在两个人手里来回递了几次，最后硬是被一人一半喝完了。
　　当时觉得不过寻常的事，现在一件件从记忆里浮出来，竟没来由地让他觉得不安。
　　十八岁以前，他没想过祝真为什么会一直住在这里，不论是偶尔下山玩耍还是出远门，最后总还是会回到歌屿山。
　　记忆里再小一点的时候，祝真还问过他要不要下山读书，贺也不太明白，想了半天只问：“下山读书的话，你会在吗？”
　　祝真笑意浅淡：“我不在。”
　　于是他想也没想：“那我不去，我要跟你在一起。”
　　后来山庄里总是很热闹，常年有形形色色的老师来往，课业排得很重，只是很多人总是来了又走，外围那些面孔更是隔段时间就会换上一批。
　　当时贺也不觉得哪里奇怪，可后来他离开了歌屿山独自生活。
　　他去过很多城市，也见过许多形形色色的人，人们会为了工作换城市，会临时起意去很远的地方，会交新的朋友，日子总不断向外延伸。
　　那时贺也才后知后觉地意识到，祝真的生活和别人很不一样。
　　还有山庄东边，比今晚出故障的那片还要更里面的地方，在他小时候一直不让进。
　　有次他从外面回来，撞见有人往里搬几个封得严严实实的箱子，他想跟过去却被人叫住。祝真那天不在，他当时想着要问这件事，后来不知道为什么又忘了。
　　那时候值得他记住的事情太多了，山里的鸟窝、后院新来的一条狗、祝真答应了又没带他去的地方、第二天要不要偷偷早起……
　　一个不能进去的地方实在算不得什么，何况这座山庄那么大，总会有些地方是小孩子不能去的。
　　后来他长大了，能去的地方越来越多，他有了山庄大部分门的钥匙，祝真的房间更是从来不需要别人替他开。
　　——只有那里。
　　贺也忽然站了起来，床边的落地灯把影子拉到地面上，他听见自己的呼吸沉重。
　　山庄里哪条廊通向哪个院子，哪扇门后藏着小路，哪里封过、修过，贺也闭着眼都能想起来。
　　他在这里住了十年，真正从来没有进去过的地方，好像只有那里。