《开门的人》lukia

3、病人 实验室生涯

　　林治怀的一天，从一份报告开始。

　　不是学业报告，不是资产变动，是他自己的：睡眠时长、深睡比例、夜间脑电波形、凌晨三点十七分的一次心律不齐（备注：自行恢复）、晨起血压、核心体温，以及一句每天不变的结论。

　　"建议静养"。

　　这份报告由他床头的系统生成，抄送医疗组、监护组，以及一份他无权查看全名的清单。关于他的一切都是"抄送"的，他不是一个人，是一封需要层层转发的公文。

　　新闻里的他则是另一回事。前段时间，格拉集团的公关部门用一条通稿把他送回公众视野。他知道，是因为他长期拒绝配合实验，家里打算把他另作他用了。

　　集团继承人结束海外疗养，已于日前返家静养。就这么一句话。

　　通稿配了照片，是他十五岁那年拍的。十五岁的他还看不出病气，只瘦，还有一点矜傲，在镜头里眉目冷淡，像个被保护得密不透风的贵公子。

　　公子本人对这条新闻没有意见。他只是在看到"海外疗养"四个字的时候想，原来那座太空要塞叫"海外"。这么一想他还挺幸运，别人的海是海，他的海是星海。

　　修辞真是这世上最便宜的遮羞布。

　　严格地说，他的人生是从一份评估报告开始，到另一份评估报告为止的。就在那条通稿发布前一周，密钥项目第十四次年度评审会在要塞召开。林治怀没有出席，但他想象得出那个场面：一会议室的聪明人，围着他十九年的全部数据，像围着一桌吃剩的菜，讨论还能不能从里面再榨出点什么。

　　结论是不能。十四年，一万多次检测，他的能力依旧拒绝被理解，拒绝被复制，拒绝在任何不附着于他本人的介质上重现。他们在他身上耗尽了耐心，于是代替科学宣布：实验品暂无进一步研究价值。

　　他由此获准"静养"。在林家的语境里，这个词和"下架"是同义词。

　　他三岁开始学习。别的孩子的学校是教室，他的学校是一只头盔。那是林家自研的学习装置，把知识以电流的形式直接写进大脑，效率号称言传身教的上百倍。戴上去会有短暂的恶心感，习惯之后，则感觉全世界的门都在为他打开。

　　他关于世界的大部分认识，语法、数学、天文、历史，包括"日落是大气散射现象"这一条，都是头盔给的。

　　每天清晨六点的检查由固定班底执行。抽血，脑电贴片，例行问询的问题，从"睡眠质量自评"到"有无异常感知"。执行检查的护士动作轻柔，流程标准，从来不看他的眼睛。林治怀一度以为这是职业规范，后来才明白，那是因为被看的人是他。

　　没有人敢和深渊对视，即使深渊本身并不知道自己是深渊。

　　他住四十六层，第三间。整栋白房子里，只有这一间是"住人"的。床上有睡过的褶皱，杯子里有喝剩的水，其余的楼层都是展厅。

　　他有时候觉得整栋楼是他的包装盒，客厅是内盒，走廊是纸隔，病房是防撞泡沫。那些永远对外显示为黑色的玻璃窗，是盒子上印刷精美的产品说明。本品为贵重实验品，请妥善保管，避免阳光直射。

　　讽刺的是，他真的需要避免阳光直射。医嘱之一。

　　他每天的清醒时间不足六个小时。准确地说，是五小时四十八分钟。十四年数据统计出的均值，精确到分钟，像一个残忍的笑话。

　　他睡的久，一方面确实是身体原因。另一方面，是长期定量使用的镇定剂，靠鞘内泵微量释放到身体里。为什么，这句话他在心里问过。因为他是一个定时炸弹，而且引线不在他们手上。

　　镇定剂，他们给他用的是最好的，市面上不流通，没有成瘾性。但是只有他自己知道，这玩意儿用多了，连手都抬不起来，走路都会踉跄。加上常年累月的头痛，他的睡眠，更像一场深度昏迷。

　　普通人每天醒来，知道今天有十六个小时；他睁开眼，看见的是自己所剩不多的时间。可是他还很年轻。他也只是个孩子。

　　所以他很小就学会了省着活。

　　不必要的会面，推掉。不必要的情绪，省掉。弗雷德里克这个月从要塞回来过两次，两次都在他门外站了很久。林治怀隔着门听得见父亲的呼吸。

　　那个男人是太空要塞的副总设计师，能把结构应力算到小数点后九位，站在自己儿子的门外，却永远算不准敲门的时机。两次他都装睡。装睡比见面省力，这是他们父子之间为数不多的默契。

　　从太空要塞回来之后，林治怀和父亲的话就越来越少，他不知道这算什么，父亲这个词，从他嘴里说出来，似乎烫嘴。

　　还有一项资源，不在任何报表上。每天十二点，监护系统换班，有十分钟的空白期。这十分钟不属于任何探头，所以理论上属于他。

　　说起来可笑，他们害怕全智能的控制会让他有可乘之机，所以规定每天必须都有专员进行维护检查。但是人来了，就会断网自检，这反而是他的机会。

　　他唯一不省的项目，是日落。

　　每天下午，他把清醒时间里最完整的一段留给朝西的方向。白房子在一区不是最高的，但视野绝对是最好的。没有任何人敢挡在这座代表格拉的建筑之前，就像在现实里，没有任何势力敢拦他们的路。

　　太阳能完整地、一寸一寸地沉进城市的地平线。要塞上没有这个。要塞的舷窗外只有规律的光暗交替，精准，高效，毫无人性。他之前一直以为"天黑"是一种系统设置，直到被送回地球，才知道天是真的会黑的，黑之前，还会烧起来一场那么浪费的颜色。

　　他喜欢浪费。浪费是他在所有被严格配给的东西里，唯一能私自动用的一项。

　　这一周，他的日落有了一个新的观测对象。

　　有人会来进行外墙作业，二十一条须知抄送过给他。他没在意，这栋楼每隔几年就要被人从里到外保养一遍，上次保养的时候他还在天上。

　　他注意到那个人，是第二天下午。

　　那天他醒得晚，错过了大半个下午，撑着昏沉的头走到窗边时，夕阳正好，而玻璃外面，吊着一个人。

　　一个和他差不多大的年轻人，悬在四十六层的高度上，身上挂着安全绳，手里拿着刮水器，一下，一下，擦得很慢。夕阳从他背后照过来，把他整个人镶在一圈毛茸茸的金边里，像一个笨拙的、悬空的太阳。

　　林治怀在玻璃内侧站了很久。

　　他见过很多双看过来的眼睛：研究员的眼睛，医生的眼睛，隔着观察玻璃的眼睛，隔着十九年的、卡尔的眼睛。那些眼睛看的是一份资产，一个研究，一具会呼吸的档案。

　　而玻璃外面那个人不看他。那个人看的是玻璃，看夕阳，看楼下的车流，偶尔停下来发呆，像一只停在电线上歇脚的鸟，随时会飞走，谁也抓不住。

　　之后的几天，他把下午四点划进了日程。他算过那个人的作业进度：一天三到四层，自上而下。

　　第三天，那人降到一半，忽然在半空停下来，从兜里掏出半根能量棒，就着风吃完了，包装纸仔细叠好塞回兜里。吃完他对着面前的玻璃笑了一下，好像还说了什么话。隔着玻璃，林治怀读不了那么远的唇语，只觉得那人念念有词的样子很认真，也很可爱。

　　第六天，下午四点，他站到了那扇窗前。

　　后来的事，监控系统会复盘很多遍：那人擦到玻璃正中央，抬起头，两个人隔着三厘米的玻璃对视了大约三秒。三秒里，林治怀的第一反应不是回避。二十一条约束的是外面的人，不是他。

　　他只是很平静地确认了一件事：原来被一双不索取任何东西的眼睛看到，是这种指标。心率没有上升，血压平稳，只有脑电波形在某个频段上，轻轻地乱了一拍。

　　然后那扇门开了。

　　他身后的门。没有指令，没有权限记录，气密门自己旋开，像一个多事的仆人擅自替他迎客。他在心里骂了一句，把它关了回去。整个过程不超过半分钟。监控日志会写成：46层东3门，非授权开启，原因未知。

　　他知道"原因未知"四个字值多少钱。四年来，这栋房子为他记录了无数次"原因未知"，每一次都是他的心跳漏了半拍的证据。他的情绪是最不老实的罪犯，总在精密的数据表上留下指纹。

　　玻璃外面的人也没有露出害怕的表情。他只是低头检查了一下自己的吊篮，又抬起头。然后，出乎意料地，冲他举了举手里的刮水器，像在跟他打招呼。但是臃肿的防护服让他显得像头狗熊，一头问人要蜂蜜的狗熊。

　　林治怀没绷住，问了一句蠢话。隔着玻璃，他知道对方听不见，他还是问了：

　　"外面，好看吗？"

　　那个人愣了一下，点点头。又想了想，把刮水器举得更高了些，朝他晃了晃。

　　林治怀在那个瞬间笑了一下。真的笑，不是社交场合里被设计出来的那种。但是只有一刹那，微弱的电信号让他警觉起来，他能感觉到这个笑惊动了什么，走廊尽头，监护探头的角度极轻微地偏转过来，像一头闻到了味道的兽。他收住笑，转身离开窗边，回房间的路上，顺手让走廊的灯暗了三秒。

　　三秒的黑暗里，没有人看见他还抬着的嘴角。

　　当晚，医疗组的例行问询多了一项：下午四点零二分，是否有任何不适？

　　他靠在床头，捧着那杯必须喝完的稳定剂，表情平淡："没有。可能是系统故障。"

　　医生看着他，他也看着医生。两个人隔着无数年的心照不宣。最后医生在记录板上写下"待观察"，离开了。门口的医疗推车里，多了一台新的仪器。

　　他无所谓。反正他这具身体早就是一栋公共建筑，多装一个探头，不过是多开一个窗口。他就像案板上待宰的鱼，联盟政府禁止人体实验很多年。但是在他们眼皮子底下，他是一个例外。

　　一个让所有知道他能力都会疯狂的势力的例外。

　　倒是另一件事需要处理。他调出第二天的日程表。六点到七点检查，九点到十一点静卧，下午三点治疗。在四点那一栏停了很久，点开备注，输入四个字：
　　窗外的人。

　　输完他盯着那四个字看了一会儿。数不清多少年了，他的日程表从来没有过"期待"这种功能，所有的格子都只写着同一件事：熬过去。

　　那天夜里，他第一次在睡梦中被"吵"醒。

　　不是声音。他不需要耳朵。

　　他的房间非常特殊，屏蔽了绝大部分电子信号，所有的电磁感应都会失效。这是因为他的敏锐，别人看不见，靠机器也不一定能测出来的矢量，他不用刻意捕捉，都能看的一清二楚。

　　以前有医生问过他，那是一种什么感受。他想了一会儿，就像周围的一切都是虚无的，数以亿记的信息流像长河，从他身边流淌而过。后半句话他没说出来，只要他想，他可以截断任何一条，乃至所有。

　　那是一种极微弱的、有规律的电子脉动，贴着白房子的外壁，像潮水舔着船底。不属于新风系统，不属于监护网，不属于这栋楼登记在册的任何一个设备。

　　林治怀躺在规定的黑暗里，睁着眼睛，数那个信号的间隔。十一点四秒一次。稳定，耐心，毫无侵略性。

　　它已经在那里很久了。他以前没有注意，只是因为，他从来没有在这个时间醒来过。

　　有东西在看这栋房子。不是林家的东西。

　　这个认知没有引起任何生理指标的异常。监测记录显示，他那晚的深睡时长，比平时多了二十一分钟。