8、后山 黑木杖点着 ...
-
后山在镇子北边，背阴坡，一片野坟。
张毅跟着周瞎子走。黑木杖点着山路，笃，笃，笃，像给山敲更。走到半坡，他的腿忽然不听使唤了——不是抽筋，是这双腿自己认得路，带着他拐进一条窄窄的、被荒草淹了一半的小径。
张毅没有挣扎，由着身子走。
小径尽头，两个土包。没有碑。坟头插着一根枯木桩，桩上拴着一截褪了色的红布条。荒草长得老高，把坟都快埋了。
张毅的身子在坟前跪下。膝盖自己弯的，动作熟得像回家。
「我第一次见这孩子，就是在这儿。」周瞎子在他身后说，「三年前。他跪在坟前，哭了一整天。没声的那种哭。他头顶的哀气像一眼泉，往外冒，怎么哭都哭不完。」
「天生哀骨。」周瞎子说，「百年难遇。别人的哀是水，流走就没了。他的哀是骨，长在身上，越老越沉。他爹娘死的时候，所有的哀都没处去，全沉进了这孩子的身子里。哀气入骨，别人躲都躲不及，到他那儿，是回家。」
「我想收他。」周瞎子的声音低下去，「可我自己……我的哀，早就哭干了。」
张毅回头。
周瞎子站在月光里，灰袍被风撩起来。他伸出一只手，慢慢地、慢慢地，像要摸一摸坟头的土。
「我年轻的时候，是敛哀人。提白灯笼，收了一辈子哀。别人的悲，一缕一缕，全进了我的眼睛。眼睛先瞎了。后来我发现，收得太狠，收到最后，连我自己的哀也没了。哭不出来的人，修不了哀道。」
「我的哀，早哭干了。剩下的，都是借的。借的哀，用一次，漏一次。」他说，「我怕我教不动他，就想再等等。谁知道——」
他转过身，用那双白眼珠，正正地「看」着张毅。
「等来的这个你，不是你。」
张毅的心跳漏了一拍。
「瞎子的眼睛看不见人，看得见魂。」周瞎子说，「你的魂，没有颜色，像水。他的魂，黑得发亮，像夜。一个身子，两个魂。我第一天就看见了。」
「你早就知道。」张毅哑着嗓子说。
「从你被赵三踩在地上那天，我就知道了。」周瞎子说，「我本来想装作看不见。可他前些天替你出头，在灵堂上压哭了赵管家。两个魂，一个肯替另一个出头——天底下没有这样的仇家，也没有这样的缘法。」
风从坟头吹过来，红布条猎猎地响。
张毅在坟前磕了三个头。不是替自己磕的。
「你要跟他们说什么？」他问井底，「我替你转达。」
井底没有声音。
过了很久，久到山里的夜鸟都叫了两遍，井底才传来一句，轻得几乎听不见：
「就说……我过得还行。」
张毅的鼻子一酸。他直起腰，对着两个土包，一字一句地说：
「爹，娘。张毅来看你们了。他过得还行。」
风忽然停了。满山的荒草都静下来。
「别说了。」井底说，「他们听不见。」
「听得见。」张毅说，「我听见了。」
「你听见什么了？」
「听见你在哭。」
「……我没哭。」
「身子在哭。」张毅低下头。月光下，他脸上挂满了泪。这身子跪在爹娘坟前，眼泪流得又凶又静，一滴一滴，全渗进土里。
张毅的心口，那滴无色微光亮起来，抽长，变细，最后凝成一根丝——无色的，透明的，像雨丝，像泪线。他试着把它拈在指间，丝线绕着他的手指，温顺得像一缕活的月光。
凝绪。
他从感绪入了凝绪。就在爹娘的坟前，就着这一场不是他哭出来的哭。
「你俩的哀，都长进了。」周瞎子说。
下山的时候，天已经蒙蒙亮。
山脚的路口，横着三个人。
赵三，加两个怒行的镖师。赵三抱着胳膊，脚边横着一根铁棍：「张毅，我大哥从青州府捎话回来了。他说，你跪下磕三个头，把状子撕了，再写张认罪的，这事就算了。」
「状子已经递进衙门了。」张毅说。
「那就是没得谈。」赵三狞笑，拳头上蹿起暗红的火苗，「哥几个，往死里打。留口气就行。」
两个镖师一左一右扑上来，怒形外露，拳风带火。
张毅侧身躲开第一拳——身子自己躲的，快得像条泥鳅。他心念一动，指尖那根无色丝线甩出去，缠上第二个镖师的拳头。丝线是凉的，凉得像雪水浇进炭盆。那镖师拳头上的火「嗤」地一暗，整个人像被泼了一盆冷水，怒火还没发出来，先打了个哆嗦。
张毅趁他愣神，一记窝心脚，把他踹出三步远。
赵三脸色变了：「你他妈什么时候修的道！」
「你猜。」张毅说。
赵三抄起铁棍，吼着扑上来。怒行的人，越怒越强，这一棍带着火，砸下来的风声都变了调。张毅连躲三棍，第四棍躲不开了，只能硬架——无色丝线绞住铁棍，冰与火绞在一起，「滋啦」一声，白气腾腾。
张毅虎口崩裂，血顺着手腕往下淌。赵三的棍子压下来，一寸，一寸。
「班主！」张毅喊。
黑木杖轻轻点了一下地。
「跪下。」周瞎子说。
声音不大。可那两个镖师的膝盖，像被一万斤的悲压住，扑通，扑通，齐齐跪了下去。赵三手里的铁棍「当啷」落地，他瞪大眼睛，牙关咯咯响，硬撑着没跪，却一寸也动不了。
「赵家小子，」周瞎子说，「回去告诉你大哥。赵烈回来，让他来哭丧班找我。我在这儿等着。」
赵三面如土色，拖着两个跪软了腿的镖师，连滚带爬地跑了。
周瞎子拄着杖，慢慢往前走。走了两步，身子晃了晃。
张毅一个箭步扶住他：「班主！」
周瞎子的手抖得厉害。他偏过头，用袖口擦了擦嘴角。
「老毛病。」他说，「借的哀，用一次，漏一次。年纪大了，漏得越来越快了。」
那天夜里，张毅躺在破屋里，翻来覆去睡不着。
忽然，他的右手自己抬了起来。
张毅浑身汗毛倒竖——上一回这手自己动，是写「还债」。可这一回，那手没往他脖子上掐。它探到床边，从摊子的包袱里摸出那支秃笔，蘸了蘸碗底的清水，在土墙上，一笔一划地写：
「我过得还行，是假的。」
张毅盯着那行字。月光照在墙上，水痕亮晶晶的，像一行还没干透的泪。
那只手顿了顿，又写：
「下次上坟，带纸钱。」
写完了，手落回床边，再不动了。
井底传来一句，闷闷的：
「……睡了。」
作者有话说
第8章 后山
