《草间人》小山君

4、第 4 章 阿跳忽然觉

　　阿跳忽然觉得，原来活着，是一件这么重的、这么沉的事。原来一场水，就能把那么多活着的、会叫的、会动的生命，一下子，都拿走。
　　他低下头，看着自己身下那片沾满黄泥的草叶。他还活着。他还在这片旷野上。他还来得及，做他想做的事。
　　他忽然，不那么怕了。
　　不是不害怕那场水了。他是知道了，光怕没有用。怕，躲，都躲不掉那场水。他能做的，只有趁还活着的时候，多做一些他想做的事，多看一些他想看的东西，让他的日子，不是白白地过完的。
　　阿跳趴在那几根孤零零的草茎边，望着那只虫子远去的方向，心里那根弦，沉沉的，闷闷的，却又清清楚楚地，响着。
　　河滩那边下大雨的时候，他也见过小虫被冲走。可他那时候，只是觉得怕，怕完了，第二天太阳出来，一切又都好了。他从没有像这一次这样，亲眼看着一整片旷野，被水吞掉，看着那么多的小虫，在他眼前，一个接一个地消失。
　　他忽然觉得，这不是"怕"那么简单了。
　　这不是看见一只鸟的影子罩下来，躲一躲就能过去的怕。这是一种，他说不清道不明的、从心底里涌上来的东西。他趴在那些歪倒的草边，看着那些空空的、再也不会有一只虫爬出来的草丛，心里像被什么东西，堵住了。
　　他想：这片旷野，昨天还满满的都是活的。可一场水，就把它们，全带走了。那些活着的、会动的、会找吃的、会躲的虫子，就那样，一转眼，就没有了。
　　他忽然想起那只老蝈蝈。
　　老蝈蝈说，它一辈子，都"等没了"自己的日子。可老蝈蝈，至少还好好地，活到了很老很老。可这片旷野里的虫子呢？他们没有"等"什么，他们只是好好地过着自己的日子，可一场水，就让他们连"明天"，都没有了。
　　阿跳忽然，很怕。
　　他从前怕鸟，怕影子，怕那片突然罩下来的黑。可那种怕，是"躲一躲"的怕，躲过去，就过去了。可他现在这种怕，是另一种——他怕的不是哪一只鸟，他怕的是，他会像那些虫子一样，在某一天，被某一场他躲不过去的东西，一下子，就从这片活着的世界里，带走。
　　他怕的不是疼，不是死。他怕的是，他还什么都没有来得及做，还什么都没有来得及去看，就那样，像那片旷野里的虫子一样，无声无息地，就没了。
　　阿跳趴在草茎边，想着这些，想了很久很久。想着那些走了的虫，想着那片再也回不来的旷野，想着他自己还活着这件事，也想着，那只老蝈蝈说过的话。
　　洪水退去后的旷野，很静。那些虫鸣，都没有了。阿跳听着那片静，忽然觉得，静得让他心里，空落落的。
　　他忽然有点想回河滩那边去了。那里，是他最熟悉、最安心的地方。
　　他想起那片他住了很久很久的草丛。想起阿草。想起那些他虽然叫不上名字、却一起在那片草丛里长大、一起躲过雨、一起看过月亮的同伴。他忽然想：如果我当初没有离开河滩，没有跳过来，那我是不是，就不用看见这些了？
　　可这个念头，只在他心里转了一转，就被他自己按了下去。
　　他想起那只老蝈蝈。想起老蝈蝈趴在枯枝上，望着那条它没能跳过去的河，眼睛灰灰的样子。他想起老蝈蝈说的那句："你要是真想做什么，就别等。"
　　他要是现在退回去，躲回河滩那片草丛里，那他这一辈子，就真的，只会在那片草丛里，吃饭，晒太阳，躲起来，睡觉，然后，像那片旷野里的虫子一样，在某一天，被一场他躲不过去的东西，无声无息地带走。
　　他不想那样。
　　他想变成人。他想像一个真正的人那样，活着——不是只为了吃饭、躲藏、睡觉而活着，是为了他自己，为了他想要的东西，活着。
　　可他忽然又想：那个放羊女孩，她是人。她会不会，也怕呢？
　　她坐在河边，看着木牌，眼睛里亮亮的样子。可那些亮亮的后面，是不是也有他今天这样的、沉沉的怕？她讲的那些故事里，有没有哪一个，是关于"怕"的？她知不知道，一个人，是要一边害怕着，一边往前走的？
　　阿跳从前以为，变成人，就是变得像那个放羊女孩那样，眼睛里有光，有亮亮的、软软的东西。可他今天才知道，人活着，不只有光，还有怕。那个女孩看着木牌的眼睛，那么亮，可那亮，是不是也是因为，她知道有些东西，是等不回来的？是因为她怕，所以才那么想要牢牢地记住？
　　阿跳忽然，有一点懂了。
　　他懂了：一个人心里，装得下的东西，不只是光。光的那一边，还有怕。可正因为有怕，那光，才显得那么亮，那么值得。就像那片小蟋蟀叫过的旷野，正因为知道它会没了，它叫过的那些傍晚，才那么让人想记住。
　　也许，能承受住那份怕，还能继续往前走的人，才叫真正地活着。
　　阿跳趴在那几根孤零零的草茎边，望着这片被洪水冲得七零八落、又空又静的旷野，忽然，他心里那根弦，又响了起来。
　　这一次，那根弦响得，不像以前那样亮了。
　　它响得沉沉的，闷闷的，像被那场洪水，浸湿了。阿跳听着那根弦的声音，忽然觉得，自己好像，长大了那么一点点。
　　他知道了，人活着，不只是会笑、会发呆、会讲故事的。
　　人活着，还会怕。还会像他一样，怕自己来不及，怕自己什么都没有做，就被带走。
　　他想：也许，要变成一个人，不只是要学着笑，学着发呆，学着讲故事。
　　还要学着，去承受那种怕。
　　阿跳趴在那片被水冲得七零八落的草丛边，想了很久很久。太阳慢慢地升起来，把那些沾满黄泥的草叶，一点一点地晒干。风在旷野上吹着，把那场洪水留下的、湿湿的、带泥腥的味道，一点点地吹散。
　　他忽然发现，自己心里那根弦，虽然沉沉的，闷闷的，可它，还在响着。
　　它没有因为那场洪水，就断掉。它没有因为死了那么多虫，就停下来。它还在那里，一下一下地，响着。像在告诉他：你还活着。你还能跳。你还有一条能跳的腿，你还有一整个还没有去看过的世界。
　　阿跳忽然，鼻子有点酸。
　　他想起那只小蟋蟀。它再也不会在傍晚叫了。他想起那群小瓢虫。它们红红的壳，再也不会在太阳底下发亮了。他想起那只小甲虫。它划了那么久，那么努力，可还是被水带走了。它们都那么好，那么努力地活着，可一场水，就让它们，全都没有了。
　　可他，还活着。
　　阿跳不知道为什么，在那场大水里，那么多虫都没了，可他还活着。他不知道是因为他跳得快，还是因为他命大，还是因为他运气好。他只知道，他活下来了。他既然活下来了，那他就得做点什么。
　　他不能像那只老蝈蝈那样，把活着的日子，一个一个地"等"没了。他也不能像这片旷野里那些来不及的虫一样，什么都没有做，就没了。
　　他要想办法，做他自己想做的事。
　　他要把自己，变成一个人。不是因为他想要一个人那样漂亮的身子，不是因为他想要那两只手、两条腿。是因为他知道了，人活着，是要做点什么的；是要在还活着的时候，去做他想做的事；是哪怕会怕，也要迎着那个怕，往前走。
　　阿跳从草茎边，慢慢地，站了起来。他的六条腿，还有点抖。可他还是站起来了。
　　他抖了抖身上的黄泥，朝着旷野更远的地方，跳了出去。他跳得很慢，因为他还不习惯，因为他心里还压着那场洪水。可他，没有停下来。
　　他一边跳，一边回头，看了一眼那片被水冲得七零八落的草丛。他记住了那个地方。记住了那些再也不会有虫爬出来的草丛，记住了那一点点漂远了的红，记住了那只小蟋蟀再也不会响起的、傍晚的叫声。
　　然后，他转过身，继续朝前跳。
　　他朝着那些灰灰的、越来越近的房顶，跳了出去。他知道，他带着的东西，比刚过河的时候，重了。他不只带着"向往"，不只带着那只老蝈蝈托付给他的"别等明天"，他还带着这场洪水教给他的、沉沉的恐惧。
　　他想：也许，一个人，就是得一边害怕着，一边往前走着的。
　　不是不害怕了才往前走。是哪怕心里堵着那么一大块，哪怕那场洪水还在他身体里闷闷地响着，他也还是得走。因为他活着。因为他还有一条能跳的腿。因为他还有那些他想做、却还没有来得及做的事。
　　怕，拦不住一个还想往前走的人。
　　那只虫子都能做到——它刚刚才看着那么多同伴没了，它还能爬起来，找一处更高的地方，重新活下去。
　　那他，也要像那样。
　　阿跳朝着旷野深处，一步一步地，跳远了。他身后，是那场刚刚过去的、吞掉了整片旷野的大洪水；他前面，是那些灰灰的、离他越来越近的房顶，和一个他还没有来得及认识的世界。
　　他跳出去很远，又回头，看了一眼。
　　那片旷野，还湿漉漉的，还歪倒着，还没有从那一场洪水里，缓过来。可太阳出来了，正照着那片旷野。那些沾满黄泥的草叶，在太阳底下，慢慢地，一点一点地，干起来，亮起来。有几根断草的根，还扎在泥里，像是还在等着，重新长起来。
　　阿跳看着那片在太阳底下慢慢晾干的旷野，忽然觉得，这片旷野，不会一直这样下去的。等雨过去了，等水都退了，等泥土干了，这片旷野，还会再长出新的草来。还会有新的虫，住进来，在傍晚，叫起来。
　　只是，那些他认识的小蟋蟀、小蜘蛛、小瓢虫，不会再回来了。
　　阿跳站在那儿，看着那片旷野，把那个地方，牢牢地，记进了心里。然后，他转过身，朝着那些灰灰的房顶，朝着那个人住的世界，跳了出去。
　　他心里那根弦，还沉沉的，闷闷地，响着。可它，还在响。
　　阿跳离开那片被洪水冲毁的旷野，已经好多天了。
　　他朝着那些灰灰的房顶，一点一点地跳。他跳得不快，因为他心里还压着那场洪水，压着那些在水里转着圈、慢慢不动了的小虫。他每次跳到一个新的地方，都先要停下来，竖着触角，听一听，看一看，确认这里没有水，没有危险，才敢继续往前走。
　　他不再像从前那样，觉得"躲一躲就过去了"。
　　他知道了，有的东西，是躲不掉的。他能做的，只有趁还活着的时候，多走一些路，多看一些地方。
　　他常常，在赶路的时候，想起那些虫。
　　他想起那只小蟋蟀，想起它傍晚的叫声。他想起那只小蜘蛛，想起它结网的样子。他想起那群小瓢虫红红的壳。他想起那只和他一样，从那场水里爬出来、又朝着旷野更远的地方爬走的虫子。他不知道它后来，找到那处更高的地方没有。他不知道它现在，是不是还在活着。
　　阿跳有时候，会在一棵草边，停下来，等一等。他也不知道他在等什么。他只是觉得，也许，在那片他看不见的地方，也有那么一只虫，也和他一样，从那场水里活了下来，也和他一样，正在往前赶路。
　　他想着想着，心里，就多了一点力气。
　　他跳过了好几片草坡，跳过了一条干涸的小沟，跳过了一处开满了黄花的草地。那些黄花，一朵一朵，在风里摇着。阿跳趴在花底下，看着那些花，心里忽然想：这片草地上的虫子，是不是也在怕？他们是不是也知道，有一天，也许会有那么一场水，把这片开着黄花的草地，也吞掉？
　　他想着想着，心里就沉沉的。
　　有一天下午，太阳快落山了。阿跳跳到一片长满了野草的、靠近房顶的地方。他正想找一片叶子歇一歇，忽然，他听见了一个声音。
　　那是一个很轻的、很细的、像是从喉咙里挤出来的声音。
　　阿跳一下子绷紧了身子。他竖起触角，警觉地，朝那个声音的方向，看了过去。
　　他看见了，在一片草根底下，趴着一只鸟。
　　一只山雀。
　　阿跳的整个身子，都僵住了。
　　从小到大，他最怕的，就是鸟。他见过好多次那种黑黑的影子，从天上罩下来，爪子一抓，一只蚂蚱就被带走了。他每一次，都是拼了命地跳开，躲进最深的草丛里去，才能活下来。鸟，是蚂蚱的天敌。是阿跳从小就知道的、最危险的东西。
　　可现在，那只山雀，没有在天上飞，也没有朝阿跳扑过来。它就那样，趴在草根底下，一动不动。
　　阿跳没有立刻跳开。
　　他趴在原地，远远地，看着那只山雀。他看见，那只山雀的一只翅膀，歪在一边，像是断了，又像是受了伤，再也收不回去了。它身上的毛，乱乱的，沾着一点泥。它趴在那儿，胸脯一下一下地，起伏着，喘得很重。它那对小眼睛，半睁半闭，灰灰的，像是已经没有力气睁开，也像是，已经没有力气闭上。
　　阿跳看着那只山雀，心里，忽然很复杂。
　　他应该怕它。它是一只鸟，是能把他抓走的鸟。阿跳清清楚楚地记得，那只鸟扑下来的时候，是什么样子。他记得那种黑黑的影子，猛地罩下来，遮住头顶那片亮亮的天。他记得那种风——不是草叶间轻轻吹的那种风，是鸟的翅膀扇下来、把整片草地都压低了的风。他记得那种爪子。那种一下子，就能把一只蚂蚱抓住、带上天的爪子。
　　他从小到大，躲过好多次鸟。每一次，都是在那片影子罩下来的前一瞬，拼了命地一跳，滚进最深最密的草丛里。躲进去，贴着地，一动也不敢动，连喘气都不敢大声，一直到那片影子飞过去，才敢出来。
　　可现在，那只山雀，没有在天上。没有那种罩下来的影子，没有那种压下来的风。它就那样，趴在地上，一只翅膀歪着，连站都站不起来。
　　它现在，是一只不会飞的鸟了。
　　阿跳站在那儿，想了很久很久。他一方面，还是本能地，想躲开它，想离这只鸟远远的。可他另一方面，又走不动。他趴在原地，看着那只山雀，看着它那对灰灰的、连睁都睁不开的眼睛，看着它一下一下、喘得很重的胸脯，心里，忽然，说不出那是一种什么感觉。
　　他想起洪水里那只小甲虫。它划了那么久，那么努力，可最后还是被水带走了。他想起那一点点红。那只小瓢虫，转着圈，越漂越远，就没了。他那时候，没能救到它们。他看着它们，在他眼前，一个接一个地，消失，什么也做不了。
　　可现在，有只鸟，就在他面前。一只受伤的、飞不起来的鸟。
　　阿跳忽然，不知道该不该过去。
　　它是一只鸟啊。它是一只，本来会把他抓走的鸟啊。他要是过去，会不会，反被它抓住？可它现在这个样子，连动都动不了了。它真的，还能抓住他么？
　　阿跳趴在原地，看那只山雀，看了很久很久。
　　那只山雀，也看见了阿跳。它那对灰灰的、半睁半闭的小眼睛，朝阿跳这边，转了过来。它没有扑过来，也没有叫。它只是那样，看着阿跳，胸脯一下一下地，起伏着，像是有话想说，却说不出来。
　　阿跳的心，忽然，软了一下。
　　他想起洪水里那只小甲虫。想起它划着水，越来越远，越来越远，最后没了影的样子。他那时候没能救到它。他救不到它，是因为水太大了，他够不着。可现在，这只山雀，就趴在他面前。他只要跳过去，就能碰到它。
　　他要是不过去，这只山雀，会不会，就那样，死了？
　　阿跳想着想着，心里那根弦，又轻轻地，响了一下。
　　他犹豫了很久。最后，他还是小心翼翼地，朝那只山雀，跳了过去。
　　他没有靠得太近。他跳在离那只山雀还有几片叶子的地方，停下来，趴在草叶上，看着它。
　　"你……你怎么了？"阿跳问。声音很轻。
　　那只山雀，没有回答。它趴在那儿，喘着气。过了好一会儿，它才动了动，像是想把那只歪在一边的翅膀，收回去。可它一动，就疼得浑身一抖，发出一个很轻的、细细的、呜咽一样的声音。
　　"我的翅膀……"那只山雀，终于开口了，声音又细又哑，"我的翅膀，撞断了。"
　　阿跳听着，心里，忽然说不出是什么滋味。
　　一只鸟，会飞，会抓虫，是阿跳从小到大最怕的东西。可原来，一只鸟，也会受伤。也会像一片叶子一样，趴在地上，动不了。也会疼。也会像他一样，怕。
　　阿跳忽然发现，原来他怕了那么久的、那只黑黑的影子，在那片影子底下，也是一条命。它也会摔断翅膀。它也会，这样趴在地上，一动也动不了。它也会，望着那片它再也飞不上去的天，心里，怕着，等着。
　　他忽然觉得，他和这只鸟之间，那堵隔着他们、让蚂蚱和鸟永远要一个躲一个追的高墙，好像，有一点点，松了。
　　"你……你会好起来么？"阿跳问。
　　那只山雀，没有回答。它那对灰灰的小眼睛，望着天，望着那片它再也飞不上去的天，很久很久，才低低地说了一句：
　　"我不知道。"
　　阿跳听了，心里，忽然，堵了一下。
　　他想起洪水里那只小甲虫。它也是那么努力地划着水，可最后还是没了。他想起这片旷野上那些来不及的虫。它们好好地在着，可一场水，就让它们连"明天"都没有了。
　　原来，不只是虫，会这样消失。原来，一只鸟，也会这样。
　　阿跳忽然，有些难过。他不知道那是不是叫难过。他只知道，他看着这只山雀，看着它那对灰灰的眼睛，看着它那只歪在一边、再也收不回去的翅膀，心里，像是被什么东西，轻轻地，扎了一下。
　　可他心里，还有另一个声音，在告诉他：走开。快走开。那是一只鸟。它会吃了你。
　　阿跳趴在那儿，心里，那两股念头，扯着他，谁也不让谁。
　　一个声音说：它是你的天敌。你从小到大，最怕的就是它。你该躲得远远的，趁它动不了，快走。
　　另一个声音说：可它现在，受伤了。它动不了了。它要是没人管，也许，就那样，死了。
　　一个声音又说：死了就死了。它死了，你才安全。它本来就是要吃你的。
　　另一个声音说：可它……它也是一条命啊。它也会疼。它也会怕。它也会，像那些虫一样，就那样，没了。
　　阿跳听着那两个声音，在他心里，吵啊吵，吵了好久好久。
　　他忽然想起，那只山雀，刚才问他"你会好起来么"的时候，它说"我不知道"的样子。他想起它那对灰灰的、望着天、望着它再也飞不上去的天的小眼睛。
　　他忽然，有点懂了。原来，一只鸟，在它飞不起来的时候，也是会怕的。也是会，望着那片它再也飞不上去的天，心里，空落落的。就像他，望着那场洪水，心里，也是那样，空落落的。
　　阿跳忽然，不想让这只山雀也那样。
　　他趴在那儿，想了很久很久。然后，他轻轻地，朝那只山雀，又跳近了一点。
　　"你别动。"阿跳说，"我去给你找点吃的。"
　　那只山雀，像是愣了一下。它看着阿跳，那对灰灰的小眼睛里，像是涌起了一点什么，又像是，什么都没听懂。
　　阿跳没有再多说。他跳开，跳到那片草根里，找了半天，找到了一片还带着水汽的、嫩嫩的草叶。他把那片草叶，轻轻地，推到那只山雀面前。
　　"吃吧。"他说。
　　那只山雀，看着那片草叶，又看看阿跳，看了很久很久。它没有吃。它趴在那儿，胸脯一起一伏，像是，在想什么。
　　阿跳也没有催它。他就趴在那只山雀旁边，陪它趴着。
　　太阳，慢慢地，落了山。天，一点一点地，黑了下来。
　　那一夜，阿跳没有走。
　　他趴在离那只山雀不远的地方，守着它。他本来，是可以走的。天黑了，那只山雀也看不见他，他要是想走，现在就走得掉。他不用再怕它，也不用再管它。他只要跳开，跳进那片深深的夜里，就没有人知道他来过这里。
　　可他，没有走。
　　他听见那只山雀，在他旁边，一声一声地，喘着气。那喘气的声音，很重，很细，像是每一口气，都要费很大的力气。阿跳听着，忽然，心里，也酸酸的。
　　月亮升起来了。那月亮，又白又亮，照在草叶上，亮晶晶的，像是落了一层薄薄的水。草叶上，慢慢地，凝起一颗一颗的露水，在月光下，亮亮的，像一颗一颗的小眼睛。
　　阿跳看着那些露水，忽然想起河滩那边，那片他住过的草丛。那里的露水，也是这样的。太阳好的时候，露水会挂在草尖上，亮亮的。他想起那片草丛，想起阿草，想起那些一起看过月亮的同伴。他心里，忽然，不那么孤单了。
　　他又转过头，看了看那只山雀。那只山雀，趴在那儿，胸脯一下一下地，起伏着。它的毛，在月光下，灰灰的，软软的。阿跳忽然想：原来，一只鸟，在月光底下，也是这样，静静地趴着的。原来，一只鸟，也会在这片夜里，和一只蚂蚱一样，想着，它明天，还能不能看见这片月亮。
　　阿跳想着想着，心里那根弦，轻轻地，响着。
　　那一夜，他就那样，趴在那只山雀旁边，守着它，一夜，都没有合眼。
　　第二天，天亮了。
　　那只山雀，还趴在那儿。可它看起来，好像比昨天，稍微好了一点点。它那对灰灰的小眼睛，睁开了一些，不再那么灰了，像是，有了一点力气。
　　阿跳又去找了一片草叶，推到它面前。
　　这一次，那只山雀，低下头，轻轻地，啄了一下那片草叶。它没有吃多少，只啄了几下，就又趴下了。可阿跳看着它啄那几下，心里，忽然，涌起一点说不清的、暖暖的东西。
　　"你……你家里，还有别的鸟么？"阿跳问，"它们，会来找你么？"
　　那只山雀，沉默了很久很久。然后，它才低低地说：
　　"我是在天上，撞到一棵树的。摔下来的时候，我就知道，我再也飞不动了。我的同伴……它们都飞走了。它们不知道我在这里。它们，大概，也不会来了。"
　　阿跳听了，心里，忽然，酸酸的。
　　一只鸟，摔下来了，飞不动了。它的同伴都飞走了，不知道它在这里，也不会来了。它就只能，趴在这片草根底下，等着，等着不知道会不会来的明天。
　　阿跳忽然，很心疼它。
　　他想起洪水里那只小甲虫。想起那片旷野上那么多来不及的虫。他想起，原来这天地间，有太多太多活着的、会疼的生命，会像这样，一个人，或者一个虫，孤零零地，趴着，等着。
　　"我陪着你。"阿跳说。
　　他说完，连他自己，都有点意外。
　　他一只蚂蚱，居然说要陪着一只山雀。一只本来会把他抓走的山雀。可他说出口的时候，心里，却没有一点怕。他只是觉得，他应该陪着它。就像他没能陪住那只小甲虫一样，他现在，想陪着这只鸟。
　　那只山雀，看着阿跳。它那对灰灰的小眼睛里，慢慢地，像是涌起了一层薄薄的水汽。它没有说什么。可它那对眼睛，看了阿跳，很久很久。
　　阿跳和那只山雀，就那样，趴着，谁也没有说话。风，在草叶间，轻轻地吹。太阳，慢慢地，一点一点地，往西边滑。
　　阿跳忽然，觉得有点别扭。他一辈子，都是躲着鸟走的。可现在，他居然和一只鸟，趴得这么近。他心里，那点从前的怕，还在。可他心里，又好像，多了一点别的东西，把那点怕，压住了。
　　他试着，朝那只山雀，又靠近了一点点。那只山雀，没有动。他又靠近了一点点。那只山雀，还是没有动。