1、老宅里的野男人 那个男人 ...
-
祝簌这辈子没走过这么长的路。
她把车停在巷口的时候，导航提示“目的地在前方五十米”，但那五十米是条青石板巷子，两边墙头上爬满了紫藤，枝蔓垂下来，把路遮得只剩一条缝。她的保时捷卡宴宽得塞不进去，后视镜离墙头只剩两指，她试了三次，放弃了，把车往路边一停，踩着七厘米的细高跟下了车。
巷子比她想象的要深，青石板被岁月磨得发亮，缝隙里长着绒绒的青苔，走两步就打滑一下。她拎着裙摆小心翼翼地绕水坑，裙摆还是沾了泥点，米白色的真丝料子，溅上去一小片灰褐色，她低头看了一眼，肉疼地“嘶”了一声。
——这裙子是外婆从法国给她带的，第一次穿。
老宅在巷子尽头，黑漆木门，黄铜兽首门环，门楣上挂着一块匾，上书“祝宅”二字，是爷爷当年请一位老翰林题的，字迹被风雨磨得起了毛边。门两旁的石狮子只有半人高，但雕工极细，狮爪下的绣球镂空成缠枝莲纹，祝簌小时候喜欢趴在狮子上数花瓣，数了十年没数清。
但此刻，门口停着一辆破三轮。
车斗里放着几捆桂花枝，枝干上的锯口新鲜，叶子上还沾着露水。三轮车锈迹斑斑，靠墙歪着，车把上挂着一顶草帽，帽檐破了一圈，露出一截灰扑扑的帽绳。
祝簌皱了皱眉。
她掏钥匙的手顿了顿，又看了一眼那三轮车，没多想，把钥匙插进锁孔。锁是老的，铜制的，齿轮咬合时咔嗒一声脆响。她推开门，木门转轴发出绵长的吱呀，穿过天井的风裹着一股樟脑和旧木头的气味扑面而来。
然后她看见了院子正中间站着一个人。
男人，高得离谱。祝簌目测自己一米六二，头顶大概只到他的胸口。他背对着她站在桂花树下，举着一把锯子，正仰头锯一根粗枝。旧T恤洗得发薄，后背洇出一片汗痕，布料贴在身上，勾勒出肩胛骨随着拉锯动作一收一放的轮廓。腰很窄，工装裤的腰带勒出一截劲瘦的腰线。小臂上青筋微微凸起，锯子每推拉一次，肌肉绷紧又松开，表面覆着一层薄汗，在日光下泛着亮。
桂花树刚锯到一半，地上堆着码得整整齐齐的枝干，粗的归粗的，细的归细的，叶子摘下来堆了一小撮，像是要留着做什么用。
祝簌愣了三秒，脑子里飞速过了几种可能：小偷？拆迁办的？走错门的？然后所有猜测都被一个念头推翻——
这院子是她奶奶的。奶奶病了大半年，一直住院，上个月刚走。这老宅钥匙除了她自己，就只有奶奶有。
“你谁啊？！”她声音不大，但尖，尾音劈了一下，像瓷器砸在大理石上。
男人回头。
祝簌的目光撞上他的脸，先看见的是一道灰印子，从颧骨拉到嘴角，像是干活时蹭上去的。然后她才看清五官——眉毛浓，眉骨高，眼睛不大但深，看人时像在掂量什么。下巴线条硬，喉结突出，脖子上有一道旧晒痕，黑红黑红的，和领口里面较白的肤色隔了条清晰的线。头发乱糟糟的，大概很久没理过，末梢翘着，里面夹着一点锯末。
他手里还攥着锯子，看了她两秒，又低头看了看锯子，似乎在犹豫要不要放下。
“你谁啊？”祝簌又问了一遍，这次音量上去了，但声音更抖了。她踩着高跟鞋往后退了一步，鞋跟磕在石阶上，差点崴脚。她扶住门框稳住，手背上的青筋都显出来了，指尖攥得发白。
男人把锯子靠在树干上，抬手蹭了一下鼻尖上的灰，结果越蹭越花，半张脸都灰了。
“祝锦书让我来的。”他说，声音低，带着一点沙哑，像是很久没喝水。
“放屁！”祝簌脱口而出，又觉得自己失态，抿了抿嘴，“我奶奶躺医院里呢，怎么让你来？”
他从工装裤兜里摸出一样东西，抛过来。祝簌手忙脚乱接住，是一把铜钥匙，齿口磨得锃亮，和她手里那把一模一样。钥匙上系着一根红绳，绳上穿了个小木牌，上面刻着“祝宅”两个字，右下角有个浅得几乎看不清的刻痕，是她小时候不小心用刻刀划的。
她攥着钥匙，气势矮了半截，但嘴上不饶人：“这钥匙……我奶奶给你的？”
“嗯。”
“她为什么给你？你什么人？”
“资助的。”他说，简短得像是在节省口水，“她让我来修桂花树，说台风天要砸瓦。”
祝簌张了张嘴。桂花树确实该修，她上个月来看奶奶时奶奶还念叨，说“簌簌你找人来修修树”，她应了声“好好好”转头就忘了。她站在院子门口，手里攥着两把钥匙，突然发现自己在奶奶心里的排序可能出了点问题。
“二楼左边柜子最上层有个红木盒子，”他重新拿起锯子，背对她，继续干活，“奶奶让你拿的。”
“你怎么什么都知道？”
“奶奶说的。”
“她怎么什么都跟你说？我是她亲孙女！”
他停下手里的锯子，转过头看她。那道灰印子还挂在脸上，但眼神很沉，像这院子里几十年没干过的老井。他说：“你来了吗？”
三个字，声音不大，却像砖头砸在水面上，连个响儿都没让她缓过来。
祝簌站在天井里，太阳从桂花树残存的枝叶间漏下来，在她脸上晃出碎金似的光斑。她的脸红一阵白一阵，高跟鞋往后退了半步，鞋跟陷进了青苔里。
“我上个月来过。”她声音小了点。
“站了五分钟。”他说，“没上楼。”
祝簌沉默了。她确实没上楼，那天她站在门口，屋里一股潮湿的霉味，她受不了，看了一眼奶奶的照片就回了。她以为奶奶会好起来，以为奶奶还有时间。
院子里静了一会儿，只有锯子拉过木头的嘶嘶声。
祝簌把钥匙收进包里，踩着高跟鞋往屋里走，经过他身边时，她闻到一股味道，汗味混着肥皂，还夹着一点锯木头时特有的涩香。不冲，反而让她莫名觉得有点烫。她往旁边让了让，两人隔着两米远，她走上台阶，又回头看了一眼，他的后背已经重新被汗洇湿了。
二楼和记忆里差不多，旧家具蒙着白布，空气里有樟脑和积年灰尘混成的暖烘烘的气味。左边柜子最上层的红木盒子还在，她踮脚够不着，脱了鞋踩在旁边的摇椅上，摇椅晃了一下，她没站稳，手在柜子边沿撑了一把，摸到一手灰。她嫌恶地甩了甩手，把盒子拿下来，打开——翡翠镯子躺在红绒布里，水头足，绿得发亮，拿到窗边一看，里面絮状的纹路像一汪被搅动的湖水。
奶奶说过，这镯子是她的嫁妆，民国时期的老物件，外婆传给奶奶，奶奶说好要传给孙女的。
祝簌把盒子揣进包里，下楼时心情平复了一些，走到一半停了停，从包里翻出湿纸巾，又折回去，把柜子把手擦干净了，再把湿纸巾叠好扔进垃圾桶，这才下楼。她自己也说不清是为什么，可能就是不想让奶奶觉得她真的一点用都没有。
院子里，那个男人已经把锯下来的枝干捆好了，正蹲在石阶上收拾碎枝。他干活极有章法，粗的归粗的，细的归细的，连叶子都拢成一堆，像是随时准备扫走。听到她下楼，没抬头。
“镯子拿了？”他问。
“拿了。”祝簌站在院子中间，手指把包带绞了绞，“那个……你叫什么？”
“霍弋。”
“哪个弋？”
“射鸟的那个。”
“你才鸟。”祝簌说完自己先愣了一下，耳根有点烫。她清了清嗓子，把话题拽回来，“这树……修完就走？”
“嗯。”
“那你说奶奶让你待几天？”
他站起来，拍了拍手上的泥，转过来看她。那道灰印子还在脸上，被汗冲开了一些，像一幅没画完的水墨。他说：“奶奶说，你一个人搞不定。”
“我搞得定。”
“你刚在楼上摇椅晃了三下，差点摔了。”
“你听得见？”
“我听得见。”
祝簌脸红了，说不清是气的还是别的。她刚要开口，院门外传来脚步声，杂，不止一个人，高跟鞋磕在青石板上，急促又笃定。
二姑祝锦华打头进来，烫着一头小卷，金耳坠晃得人眼晕，身后跟着姑父刘建军和表哥刘昊。二姑一进院子就四处打量，目光从桂花树移到三轮车，又从三轮车移到霍弋，最后落在祝簌手里的包上。
“哎哟，簌簌来啦。”二姑笑得很热络，“姑正说来找你呢。”
祝簌不自觉地往霍弋那边挪了半步：“二姑，你怎么来了？”
“来看看老宅呀。”二姑绕着院子走了一圈，手指在石桌上抹了一下，看了看指尖的灰，笑了笑，“这房子啊，老了，得有人气养着，没人住，塌得快。”
她停在桂花树前，看了看锯好的枝干，又看了看霍弋，笑容不变：“这位是？”
“奶奶资助的学生，来修树的。”祝簌说。
“哦——”二姑把“哦”拖得又长又弯，眼风扫过霍弋身上洗薄的T恤和沾泥的工装裤，“修树的啊，修完了吗？”
“快了。”霍弋说。
“那修完了赶紧走吧，”二姑笑意不减，“这老宅啊，后面怎么安排还没定呢，乱七八糟的人进进出出，不方便。”
“二姑。”祝簌皱眉。
“簌簌你别多心，姑不是那个意思。”二姑转过来拉住她的手，手心热烘烘的，“姑是替你操心。你看你爸公司那么忙，你也忙，这房子空着也是空着，你表哥今年结婚，正缺房子，姑想着，咱们亲戚间好商量，不如把房子让给你表哥，姑父给你补点钱，你一个女孩子，拿着钱买什么不好？”
“补多少？”霍弋开口。
他靠在桂花树干上，抱着胳膊，脸上没什么表情。刘建军一愣：“什么？”
“你说补点钱，”霍弋重复了一遍，语气平平的，像在问白菜价，“奶奶这宅子，地契面积八十七平，带前后院，巷口出去就是护城河，隔壁巷子上个月成交一套差不多格局的，六万三一平。你们打算补多少？”
院子里安静了两秒。
二姑脸上的笑终于挂不住了，金耳坠晃了一下，她眯起眼：“你一个外人，怎么知道得这么清楚？”
“奶奶说的。”霍弋说，“地契在二楼保险柜，密码她知道，我也知道。你们要分房子，行，律师来之前，谁也别动。”
“你——”二姑扭头看祝簌，“簌簌，这人到底谁啊？”
祝簌站在霍弋旁边，比他矮了一大截，肩膀只到他胳膊肘。她仰头看了他一眼，他的侧脸线条很硬，下颌绷着，那道灰印子还挂在颧骨上，看着狼狈，但站得稳当，像院子里那棵锯了一半还立着的桂花树。
她深吸一口气，把包抱在胸前，下巴微微扬起来：“二姑，他是我奶奶认的干孙。奶奶有遗嘱，房子的事律师说了算。”
二姑脸色变了三变，最后挤出一个笑，扭头走了，刘昊跟在她后面，回头看了祝簌一眼，眼神里带点不甘。人走远了，高跟鞋声消失在巷口，院子里又安静下来。
祝簌肩膀塌了一下，才发现自己刚才一直绷着。她低头看了看自己的手，攥着包带太用力，指节发红，指甲在皮包上掐出几个浅浅的印子。
她转过去看霍弋，他还靠在树上，但姿态松弛了一些。
“你刚才说的，”她顿了顿，“奶奶让你盯着——她什么时候说的？”
“住院最后一周。”
“她怎么没跟我说？”
“你来了吗？”
又是这句话。祝簌这次没生气，她蹲下来，蹲在那堆桂花枝旁边，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了一下。很轻，没出声。她想起奶奶最后那段时间，她爸说“就是感冒”，她信了，她总是信她爸的话，因为从小到大，她爸什么都替她安排好了。她连奶奶最后一面都是在殡仪馆见的，隔着玻璃，化了妆，不像奶奶。
霍弋没过去，也没说安慰的话，只是从兜里摸出一包纸巾，抽了一张，放在她脚边的石阶上。然后走到三轮车旁，把捆好的枝子往车上搬。
祝簌闷闷的声音从膝盖里传出来：“……你还没走。”
“树没修完。”
“修完就走？”
“奶奶让我多待几天。”他搬枝子的手停了停，“说你一个人搞不定。”
祝簌抬起头，眼眶红的，但没眼泪，盯着他：“她到底让你来干嘛的？”
霍弋把最后一捆枝子放上车斗，拍了拍手上的灰，走过来。他蹲下来，蹲在她对面，和她平视。离得近了，祝簌闻到他身上的汗味和肥皂味混在一起，有点冲，但不难闻。他看着她，那双眼睛很沉，像老宅墙根经年累月的青苔，不声不响，但踩上去是实的。
“奶奶说，”他的声音低下来，“她欠你的，这辈子没来得及还。让我帮她盯着，别让人欺负你。”
祝簌愣在那里。
风从巷口灌进来，桂花树剩下的枝叶沙沙响，满院都是锯末的涩味和青苔的湿气。她攥着那张纸巾，站起来，高跟鞋在石板缝里歪了一下，她没站稳，伸手抓住了他的胳膊。
他的胳膊很硬，隔着一层薄T恤，能摸到下面绷着的肌肉，热烘烘的，像太阳晒过的石头。她抓了两秒，松开，清了清嗓子。
“霍弋。”
“嗯。”
“你修树多少钱？我付你。”
“说了不付。”
“那我请你吃饭。”
“你会做饭？”
“……我请你下馆子。”
他看着她，嘴角动了一下，很轻，像是不太习惯做这个表情。他站起来，拿过三轮车把上的破草帽往头上一扣，帽檐压得很低：“巷口有家面馆，十五块钱一碗。”
“我请得起。”
“我知道你请得起。”他推着三轮车往院门外走，走了两步又回头，“先把镯子放好，别弄丢了。”
祝簌低头看了看包里的红木盒子，又抬头看他的背影——旧T恤，宽肩膀，草帽破了一个洞，露出几根翘起来的头发。他推着车走在青石板巷子里，车轮碾过水坑，溅起一小片水花，他偏了偏头躲开，动作利落。
她站在原地，耳根又烫了一下，冲他背影喊：“霍弋！”
他回头。
“奶奶让你待几天？”
“没说。”
“那……”她咬了咬嘴唇，高跟鞋在地上点了两下，“你住一楼，我住二楼。别的不许碰。还有——”
他等着。
“擦擦脸，跟花猫似的。”
霍弋抬手抹了一把，灰印子抹开了，半张脸灰扑扑的。祝簌没忍住，“噗”地笑出来。他看着她笑，没动，过了两秒才说：“你笑起来比板着脸好看。”
祝簌笑声卡住，脸腾地红了。霍弋已经转身推车走了，破草帽在巷子里一晃一晃的，丢下一句：“面馆十五块，你请。”
祝簌站在老宅门口，手里攥着那个红木盒子，高跟鞋在青石板上磕了两下，没动。巷口的风把桂花树的残叶吹过来，一片落在她脚边，她低头看了看，用鞋尖把叶子拨到一边，嘴角弯了弯。
她没看见的是，霍弋推着车拐出巷口时也停了一下，回头看了一眼老宅门口那个穿米白裙子的身影，草帽檐下，嘴角也弯了弯。
然后他回过头，继续推着车往前走，车轮碾过石板，吱呀吱呀的。
巷子口的面馆老板老远就看见他了，扯着嗓子喊：“小霍！今天收工早啊？”
“嗯。”霍弋把三轮车停在面馆门口，想了想，又说，“两碗面。”
“两碗？你一个人吃两碗？”
“不是。”他摘下草帽，扇了扇风，脸上那道灰印子还没擦干净，“还有个人。”
“谁啊？”
霍弋没回答，往巷子里看了一眼。
老宅门口那个米白色的影子已经不见了。他收回目光，拉了把塑料凳坐下来，把草帽往桌上一放：“素面，一碗加蛋。”
“另一碗呢？”
“也加蛋。”
老板应了一声，转身下面。霍弋坐在塑料凳上，把草帽翻过来扣在脸上，帽檐底下，耳朵尖是红的。
作者有话说
第1章 老宅里的野男人
