《作者和npc不可能相爱相杀》千凤鸣

2、在她死后的第七年 两个女生的

　　这是她死后的第七年，我连她的脸都已经快要记不清。
　　她的声音，她的习惯，都已经在脑子里渐渐模糊。
　　她留给我的笔记，字迹已经变成淡紫色，这时候我还在想为什么她不用好一点的墨水，或者干脆用手机备忘录。
　　我翻开第七年的那一个标签，心里有点感慨，时间真是抚平一切的良药，但是它的治愈方式很是残忍，忘记了疼痛自然就不痛了。
　　但是留下的疤，还是会在特定的时间被层层扒开，在一瞬间剧痛无比。
　　“这是我留给你的第七封信，前几年我让你干的事情你有没有做到啊?别担心我不是来检查作业的。算算时间，你应该已经30岁了。
　　不知道你在过着怎样的生活，应该是没有结婚，我实在无法想象你结婚的样子.....”
　　微风从树叶中渐渐滑过，我仿佛回到了那个为了毕业和工作努力面试，生活还不稳定的日子里。
　　“亲爱的，你最近在干什么啊，为什么不理我。”
　　“喂?”
　　“理理我嘛理理我嘛。”
　　刚面试完，我满身疲惫的躺在宿舍，手机在旁边响个不停。
　　我拿起来一看，是她在不停的发给我微信。
　　说真的，有点烦。
　　人就是这么奇怪的生物，只要不见面，无论多么坚固的关系到最后也会沦为冷漠。
　　或者说，只是像我这类人才会这么想?
　　“今天刚面试完，好累。你发的我看见了，还没来得及回。"
　　她发来一连串的表情包，都是表达生气情绪的。
　　“那你是怎么想的嘛!“
　　她昨天发的微信里说，好不容易毕业了，她要放松一年，上了这么多年学要累死她了，这一年她要跟我一起住，顺便到我未来工作的城市玩儿一年。
　　“当然很开心啊，那可是房租五折券!"
　　我当然知道这么发她又会叽叽喳喳的说我冷漠无情之类的话，但是这是我一直以来维持的人设，一个幽默开朗上进的人。
　　果然，下一秒消息就好像爆炸似的发了过来，我草草的看着一条条情绪高涨的聊天条，从中间筛选着有效信息。
　　好吧并没有，真是不明白她是怎么每天都这么有活力。
　　思绪渐渐回来，不知道为什么想到了这几句对话，可能是她去世后，已经很久没有人在我的微信里叮叮咚咚的施工了。
　　“七年，我还真的不知道应该写什么了，该说的在前几年已经说完了，这大概是我写给你的做后一封信了，我不应该在你的生命里停留太久。这对我们来说都有点不公平。"
　　“你已经30岁了，而我还是23岁，这么想我应该是比你年轻了不少。"
　　“今年，我就跟你说一些不一样的吧。”
　　“你知道吗，我羡慕你。我真的羡慕你。你可以什么都不在乎。你做任何事只需要看成会不会给你带来麻烦，不用想任何其他的事情。
　　我不行。我妈骂我一句我能难受三天，我爸一个月不给我发消息我就在想是不是我哪里做错了。
　　我活了二十三年，大部分时间都在想别人怎么看我。
　　你活在一个壳里，但那个壳是你的，你说了算。
　　我的壳是我妈给我套上的，我挣不脱。
　　其实，我对未来的计划里，是没有考公这个环节的，但是我妈给我打了最后一通电话，说如果我再不拼尽全力考公，她就当没我这个女儿。
　　我当时站在阳台上，真的想跳下去。因为我知道她，后半辈子我们的对话将都是这个事情，与其一辈子都活在焦虑里，倒不如一了百了。
　　但我想到你，觉得至少要在死之前，能不能至少做到一件事。
　　我跟你住的那一年，是我自己给自己定的最后一年。
　　也算是我的一点点私心吧，对不起，我从来做不到让别人为我做出什么改变，但是我真的想试试，真的很抱歉。
　　虽然每一年我都让你做几件事，比如去学习怎么察觉别人情绪什么的。可是我每一年写信的时候都在想，她要是做不到怎么办。
　　她要是第一年就放弃了怎么办。
　　我就这么任性一把吧，都是遗愿了还有什么值得我考虑的呢？“
　　我看着这些话，一时有些愣怔。
　　她在我的印象里，一直是那种大大咧咧的女孩子，像个小太阳。包括前六年的信，也和她活着的时候一模一样。语气里都是欢脱。
　　我真的没想到她会这么想。
　　我们在一起住的那12个月，她没有表现出任何不一样。就是和家里的电话越来越少，到最后几个月她已经不和家里联系了。
　　“其实，这一年的每一天我都有在认真过。”
　　“我不知道你有没有注意到，我从来提前跟你约周末的行程。因为我怕你拒绝。我要是在头天晚上说‘明天我们去爬山吧’，你就会说你明天有事。我要是当天早上说‘快起来我们去爬山’，你就来不及编借口了。”
　　她写对了。我确实是那种人。提前约我的事我能推就推，临时拉我出门的我反而会去。因为拒绝需要理由，而临时的事我找不到现成的借口，不如直接跟着走。反正我没什么意见。她比我以为的要聪明。
　　“你这个人特别会应付人。你对我笑的时候，眼睛是不动的。我一开始以为你讨厌我，后来发现你对所有人都那样笑。你对楼下卖水果的阿姨也那样笑。我就想，行吧，你不是针对我，你就是这样的人。”
　　我盯着这句话看了很久。我不知道她看出来了。我以为我笑得挺好的，对着镜子练过，嘴角的弧度，眯眼睛的程度，都和电视里的人比对过。
　　“但是第三个月的时候，你有一天晚上站在厨房门口突然问我，‘你是不是不开心？’我当时特别惊讶，因为那天我表现得跟平常一模一样。
　　你说你也不知道怎么看出来的，就是觉得我话太少了。那天我确实不开心，我妈打电话来说我表妹考上了公务员，问我什么时候能拼尽全力考公。
　　那是我第一次敢跟她说重话。我笑着说关你什么事，挂了电话就开始做晚饭。你说你觉得我那天切的土豆丝比平常粗。”
　　我记起来了。那天她切土豆丝确实特别粗，有一根跟手指头似的。我站在厨房门口看了一会儿，不知道哪根筋搭错了就问出来了。
　　问完我就后悔了，因为我不想听别人的烦心事，知道了就要想办法应对，太麻烦。
　　但她那天没跟我说。她愣了一下，说“没有啊你想多了”，然后继续切她那根手指头那么粗的土豆丝。那天晚上我躺在床上想，我是不是多嘴了。
　　“第五个月你陪我去了趟医院。我胃疼，你说你正好要去那边办事，顺路。我后来发现你那天根本没办事，你请了半天假，扣了两百块钱。你回来的时候骂了一路堵车，我知道你是在掩饰。你不想让我觉得我欠你的。”

　　我记得。那天我确实请了假。她疼得蹲在地上的时候我第一反应是请假送她送医院。这是每个人都会做出的反应，没想到她还记得。
　　“第六个月你开始跟我说你的事了。都是些小事，比如你讨厌公司茶水间的咖啡机，因为你按了美式它出拿铁。
　　比如你觉得楼下那只橘猫越来越胖了。
　　你说这些的时候我很高兴，因为你是主动说的。我没有问。”
　　那些事我是故意说的。她老是叽叽喳喳说一堆，我光听着不回应显得太奇怪了。
　　所以我就准备了一些，地铁上想到的，办公室里看到的，回来分批次说给她听。
　　后来就真的开始留意那些事了。不留意不知道，一留意发现一天能遇到二十件可以拿出来说的事。
　　我开始有了“回来可以跟她讲”的念头。这个念头让我愣了一下，我这样的恶劣性格居然会对生活有这种小期待。
　　“第七个月你第一次跟我说‘烦死了’。你以前从来不说这种话，你只会在心里骂，然后脸上挂着笑。那天你回来把包往沙发上一扔说烦死了，我说怎么了，你说客户改需求改了八遍最后用回第一版。你骂了整整十分钟。我坐在旁边听，一边听一边啃苹果，觉得特别开心。”
　　那天骂完我就后悔了。我觉得自己在她面前露馅了，人设要崩。但她一点都没觉得奇怪，她跟着我一起骂那个客户，骂得比我还难听。我有点意外，又有点……说不上来。
　　“第八个月有一天晚上停电了，房子里很黑，我其实是有点怕黑的，但是又有不好意思跟你说。我就敲你的门，拉着你在客厅聊天。安全地方的黑暗会给人莫名其妙的安全感，我第一次有和你聊聊自己家的念头。
　　其实还有一种隐秘的期待，就是和你讲完你会不会察觉到我真的很不想活。但是我没和你讲，可能又是那该死的矫情吧。于是我举办了一个很nice的鬼故事会，结果把自己吓够呛。“
　　“第十个月，我跟我妈的关系已经难以调和了。因为要到报名的日子，她觉得我没有努力学习。
　　每次和她打完电话我都很崩溃。
　　我在我的屋子里打的，我以为你听不见。挂了电话发现你站在客厅里，拿着一包纸巾。你什么都没说，把纸巾放桌上就回房间了。”
　　那天我其实在客厅听了很久。房门隔音不好，她说的每一句我都听见了。她妈说“你就不能争气一点”，她说“我怎么不争气了”，她妈说“你看看人家孩子”，她说“那你找人家孩子当女儿去”。
　　还有很多很难听的话，我不明白，那些话对陌生人都很难说出口，为什么一个妈妈可以对女儿那么说。
　　然后她就哭了。我站在客厅里，觉得自己应该说点什么安慰她的话，但不知道该怎么安慰。查了半天“朋友哭了怎么办”，网上说递纸巾。我就递了纸巾。回房间之后我想了一晚上，想她妈为什么说那些话，想她为什么哭，想我递纸巾是不是太敷衍了。第二天我本来想问问她，话到嘴边咽回去了。
　　“第十一个月，你开始跟我讲你家里的事了。你讲你爸你妈离婚的时候你跟谁过，讲你妈后来又找了一个，讲你跟你妈已经两年没见了。你讲得特别平静，跟念新闻似的。我听得心里堵得慌，你说完了还问我晚上吃什么。我当时想，你这个人到底有没有感情。”
　　有。我只是不知道感情应该怎么用。那些事我早就想明白了，想明白的事没什么好难过的。但我说完之后看她表情不对，好像快哭了。我有点慌，赶紧岔开话题问晚上吃什么。她果然就开始报菜名了。我觉得自己处理得挺好，后来才知道她那天晚上躲在被子里哭了。
　　“第十二个月，有一天你突然跟我说，你会一直记得我的。你说这话的时候在看手机，头都没抬。我当时觉得你在敷衍我。在写这封信的时候我信了。因为你说完那句话的第二天，我说我想吃一家很好吃的蛋糕，你坐了四十分钟地铁去买了一份打包回来。怪不得你回来的比平时晚上许多。”
　　“每当这种时候，就会觉得怎么说都说不完。现在我还在思考为什么你会是我心中最好的朋友，按理来说你这样的人都不应该有朋友。（这不是骂你，这是客观事实！）但是我就是很依赖你，不知道为什么你就是给我很强的安全感。
　　我要走了，这次大概是不会回来了。人间真的很美好，我爱着这个世界。我想想，如果我是一个探险家，我应该会走遍世界的每一个角落，看不同的风景。然后给你寄全世界的明信片。我是这么的热爱自由。
　　想说的话总有说完的一天，我思来想去应该是没有想说的了，其实我好害怕，但是我更害怕后半辈子的每一天。我真的不是什么精英体制，我不自律，我不坚强，我也没有那么阳光。为什么会对我有那么高的期待。
　　最后，我要去勇敢一次了，我亲爱的朋友，我真的祝福你，未来的每一天都是绚烂的一天。“
　　字迹结尾有一些皱皱巴巴的痕迹，大概是她的眼泪。
　　我把信纸放下，坐在那里很久。
　　台灯的光打在那张的纸上，她的字迹在已经快看不清了，但我每个字都看懂了。
　　突然水从下巴滴在桌子上。我才发现自己在哭。我不知道什么叫情绪像洪水一样涌上来，但我的脸上全是水，我伸手去擦，越擦越多，最后整个人趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，停不下来。我从来没有这样过。三十年了，我没掉过一滴眼泪。我以为我不会哭。
　　她花了六年时间教我怎么做一个正常人。她走之后我才发现，我学的每一样东西都跟她有关。
　　我学会感受别人的情绪，学会照顾别人的情绪，领导说我的管理能力真的是越来越好了。
　　她把什么都算好了。她算准了我会照着信做，她算准了我做完之后就能听懂她第七封信在说什么，她算准了。
　　她唯一没算准的是，我把她教我的每一样东西都用在了“想她”这件事上。
　　她带给我的情绪太重了，太多了，需要我去用一生去消化。我真的没有想过，会有一个人把我放在如此重要的位置，会把生命最后的时光放在我身上。一个这么恶劣的我身上。
　　后来我就一个人过了。
　　我确实没有结婚，也没有谈恋爱。
　　我试过，有人对我好的时候我会下意识想，如果她在，她会怎么说。她肯定会说“你这个人怎么这么别扭，人家对你好你就接着啊”。
　　我想完就觉得没意思了。我心里装了一个人，这个人已经把我所有的情绪占满了。
　　我以前没有情绪，空荡荡的，她搬了进来，然后把整个地方都占了。她走了之后我没力气再让别人搬进来了。
　　半年了，这半年我过得还行。正常上班，正常吃饭，正常跟同事聊天。我笑起来还是那样，眼睛不动，但我已经不练了。我想笑就笑，不想笑就不笑。她教我的那些东西我都记着，现在的我真的很像一个人。
　　我们一起租的房子在第四年的时候就被我买下下来了，我也不知道为什么。现在想想还好没搬。
　　我坐在她写信的桌子前，拿出一张纸。
　　“这是我写给你的第一封回信。你等了七年，不好意思，让你等久了。
　　前六年你让我做的事，我都照办了。你让我学怎么看懂别人的情绪，我学了。你让我试着跟人搭话，我搭了。你让我试着跟着内心的想法作出回应，我做了。你让我跟人说说自己的事，我挑了些不痛不痒的说了。你让我去交朋友，我交了，虽然交完也不知道该跟人家聊什么，但起码人家约我吃饭我会去了。
　　你都算准了，我一条一条做下来，现在像个人了，领导说我沟通能力强，同事说我脾气好，楼下阿姨说我比以前爱说话了。你要是看见我现在这样，估计得挺得意。
　　但我恨你。
　　你把我从壳里拽出来了，然后你自己跑了。你把我教会了，然后你撒手了。你让我学会感受情绪，我学会的第一件事就是难受。
　　你倒是挺痛快。把我拽回人间，然后自己飞上去在天上看我。你让我每年看你一封信，看完还得照着做，做完还得惦记明年你会写什么。结果第七年你告诉我这是最后一封了，你让我往后几十年怎么办。
　　你这个人怎么这么自私。
　　我每天都想你。没有一天不想。我以为时间长了能好点，半年了，一点没好。你教我的那些东西我都用上了，唯独没教我怎么不想你。
　　你信里说你羡慕我，羡慕我什么都不在乎。
　　你搞错了。我什么都不在乎的时候是因为我什么都没有。我没有感受过真心实意的关心，没有感受过愤怒，没有尝过甜的人是不会渴望甜味的。
　　你搬进来住了一年，把我这儿填满了，然后你走了，把东西全带走了，剩我一个人守着个空房子。
　　我现在在乎了，我特别在乎，我在乎到不知道该怎么办。
　　你让我好好活着，我好好活着了。
　　我正常上班，正常吃饭，正常跟人聊天。
　　我活得可正常了，正常得我自己都快信了。
　　但每天晚上回家关上门，我就想起来你。你像鬼一样出现在每个角落。
　　我现在电视都不开了。太安静了。你以前老嫌我不说话，说家里静得跟图书馆似的。现在没人嫌了，我倒是想说了，没人听了。
　　你最后一封信里说你爱这个世界。你爱世界你倒是留下来啊。你爱世界你跑什么。你爱世界你把我一个人扔这儿算怎么回事。
　　前几年，楼下老板还问我，怎么几年都不见你了，问我朋友怎么不来了，我说搬走了。
　　你确实是搬走了，搬到一个我够不着的地方去了。
　　你信里说“人间真的很美好”，现在我承认了，但你不在，美好也没意思。
　　我每天看着那些美好的东西，看完了转头想跟你说，一转头没人。
　　你把我弄成现在这样，能看见别人情绪了，能主动打开心扉了，能骂“烦死了”了。然后你没了。我学会这些有什么用，我就想跟你说说话，就跟你一个人说话，你还不在了。
　　所以我不过了。
　　我今年三十了，你永远二十三。你信里说这么想你比我年轻不少。你确实年轻，你在我这儿永远二十三。我一年一年往上涨，你停在那儿不动了。我以为我会比你先走，但是你却那么早的离开我。
　　我想好了。我把回信写完，我就去找你。我就是要去找你。你知不知道有一股莫名其妙的情绪把我淹没了！
　　每一天每一天我的胸口都堵着，我不知道我在郁闷什么，就是闷，喘不上来气。堵了三十年的东西一下子开闸，然后没有水库接住，我真的好难受。
　　你说你羡慕我什么都不在乎。我现在什么都在乎了，你满意了吧。我在乎的那些东西全跟你有关，你走了我还在乎什么。
　　你让我好好活着，我好好活了七年了。够了。 “
　　写完这句话，半年来嚣张的堵在胸口的东西，骤然消失。我现在真的非常轻松，三十年里，我从来没有像这样轻松过。
　　我快要飞起来了。这封信在火焰中逐渐消失，我仿佛看见文字顺着灰色的烟缓缓升起，送到了她在天上的家里。
　　然后我敲响了她的房门。
　　“好久不见。”