《山河不渡》椿续湫池

44、故园草木深 临

　　临川的春雨下了整整一夜，至五更方歇。

　　天将明时，白鹭河上起了薄雾，远处的渡船隐在水气里，只露出一截乌黑的船篷。岸边杨柳新绿，细长的枝条垂入水中，随着缓缓流动的河水轻轻摇晃。几只水鸟停在旧闸旁的石墩上，偶尔低头啄一啄羽毛，听见人声，便扑棱着翅膀飞入晨雾。临川城尚未完全醒来，街巷间却已有挑担的行商经过，竹扁担压在肩头，发出吱呀的轻响。

　　江淮醒来时，身旁的位置已经空了。

　　他伸手摸了摸，被褥里尚有余温，想来陆时宴起身不久。窗边的白瓷瓶里插着那枝从归云寺带回的杏花，花瓣已微微泛黄，枝头却不知何时又添了两朵新鲜的白花。江淮披衣下榻，走近细看，才发现新花的枝梗上还带着一点未干的露水。

　　他望了片刻，忽然笑了。

　　这人倒真将一句年年看花记进了心里。

　　江淮推开窗，清晨微凉的风迎面吹来。陆时宴正站在船屋外的石阶上，俯身将几包药材放进竹篓。断沧澜佩在腰间，那枚月白色的同心结随着动作轻轻晃动，发髻上则插着江淮昨日送他的青玉簪。晨光尚浅，落在他肩头，只映出一层柔和的光。

　　江淮倚着窗，懒洋洋地唤了一声：“怀晏。”

　　陆时宴抬头。

　　“醒了？”

　　“嗯。”江淮笑道，“你又趁我睡着，偷偷去做什么好事？”

　　陆时宴直起身，目光落在他单薄的衣衫上，眉心微微一蹙。

　　“先把衣服穿好。”

　　江淮低头看了一眼，故意笑道：“陆公子如今管得这样宽，连我开窗吹一会儿风都不许？”

　　陆时宴没有与他争辩，只走进屋里，从衣架上取下一件外袍，披在他肩头。江淮原本还想再逗他两句，谁知那人替他拢好衣领后，便顺势低头，在他唇上落了一个极轻的吻。

　　江淮微微一怔。

　　陆时宴已松开手，神色如常地替他系好衣带。

　　“早些用饭，今日要赶路。”

　　江淮望着他，半晌才轻轻笑出声。

　　“陆时宴。”

　　“嗯？”

　　“你如今是不是仗着我心软，便愈发肆无忌惮了？”

　　陆时宴垂眼看他，唇角略弯。

　　江淮瞧见那点笑意，索性伸手攥住他的衣襟，将人拉近，在他唇角亲了一下。

　　“扯平了。”

　　陆时宴看着他。

　　“如何算的？”

　　江淮一本正经道：“你亲我一回，我还你一回，自然两不相欠。”

　　陆时宴沉默片刻，忽然俯身又吻了他一下。

　　江淮愣住。

　　那人却已拿起桌上的竹篓，转身往外走。

　　“如此便又欠着了。”

　　江淮站在窗边，望着他的背影，忽然笑得肩头都轻轻发颤。

　　他从前竟不知道，河东陆氏那位端方持重的陆公子，私底下还有这样的一面。

　　辰时过后，两人辞别温行舟与闻三娘，乘船离开临川。

　　温行舟伤势未愈，尚需留在旧渡查验水脉，待柳闻舟从听潮楼送来消息，再决定是否动身前往青崖。临行前，他将一封密信交给陆时宴，嘱咐二人务必亲手交予裴照临，又反复叮嘱江淮，若遇险境，不可再轻易动用双灯命契。

　　江淮答应得极为诚恳。

　　温行舟看着他，显然并不十分相信。

　　直到陆时宴将密信收妥，平静地说了一句“我会看着他”，老人紧锁的眉头才稍稍舒展。

　　江淮站在一旁，颇有些不服气。

　　“前辈，我如今好歹也算个成年人，怎么你们一个两个，都将我当作不知轻重的小孩子？”

　　温行舟望着他，慢悠悠地道：“既然如此，前些日子是谁瞒着伤势下水？”

　　江淮一噎。

　　“那是事出有因。”

　　“又是谁在兰花祠里，险些将自己的命灯一并断了？”

　　江淮摸了摸鼻尖。

　　温行舟还欲再说，江淮连忙上前，扶住老人的手臂，笑着将人往屋里送。

　　“好了好了，前辈，我知道错了。您如今最该做的是养伤，若再这样操心，待顾先生回来，怕是要怪我没照顾好您。”

　　温行舟听见顾长庚的名字，神情微微一顿。

　　片刻后，他轻轻拍了拍江淮的手。

　　“阿淮。”

　　江淮抬眼。

　　老人望着他，声音忽然柔和下来。

　　“你先生当年将你带走时，曾说过一句话。”

　　江淮怔住。

　　“什么？”

　　温行舟望向窗外，仿佛隔着眼前这场春雾，看见了许多年前那个抱着孩子匆匆离去的故人。

　　“他说，孩子既然到了人间，便该先学着如何活得欢喜，而不是一出生便想着替谁偿命。”

　　江淮久久没有说话。

　　温行舟轻轻叹息。

　　“这些年，他未必将你教得多么稳重，却总算没有辜负当年那句话。”

　　江淮低下头，眼眶忽然有些发热。

　　他想起春山的旧宅，想起顾先生年年替他熬的苦药，也想起那些冬日里两人围炉而坐的夜晚。顾长庚一向不善言辞，训起人来却半点不留情面。他从前只当先生性情古怪，直到如今才渐渐明白，那人究竟替自己挡下了多少不曾见光的旧事。

　　“前辈。”

　　江淮轻声道。

　　“我会找到他的。”

　　温行舟望着他，缓缓点头。

　　“我知道。”

　　船夫在岸边催了一声。

　　江淮与陆时宴登上乌篷船时，日光恰好穿透晨雾，落在白鹭河上。水面碎金浮动，岸边杨柳轻轻摇曳，临川城的轮廓渐渐在身后淡去。

　　江淮站在船尾，直到看不见温行舟的身影，才缓缓转过身。

　　陆时宴正在船舱内整理行囊。

　　江淮走进去，在他身侧坐下，忽然轻声道：“怀晏。”

　　陆时宴抬眼。

　　“嗯？”

　　“我有些想顾先生了。”

　　陆时宴放下手中的东西。

　　江淮垂眼望着膝上的衣纹，声音很轻。

　　“从前在春山时，总觉得他管得太多。吃饭要管，睡觉要管，连我下山买几块糕点，都要问清何时回来。”

　　他笑了笑。

　　“如今倒好，我想听他骂两句，也不知该去哪里找。”

　　陆时宴没有急着安慰。

　　他只是伸手，将江淮轻轻揽进怀里。

　　江淮靠在他肩侧，许久没有说话。

　　船身随着河水轻轻晃动，舱外传来船夫撑篙的声音，竹篙刺入水中，又带着细碎的水珠缓缓抬起。远处岸边有人在洗衣，木杵敲打青石的声响隔着水雾传来，带着几分寻常人家的烟火气。

　　过了片刻，陆时宴才低声道：“等找到顾先生，我陪你回春山。”

　　江淮轻轻应了一声。

　　“嗯。”

　　陆时宴又道：“屋顶先修。”

　　江淮怔住。

　　随后忍不住笑了。

　　“你怎么还惦记着屋顶？”

　　陆时宴垂眼看他。

　　“怕下雨。”

　　江淮抬头。

　　“下雨又如何？”

　　陆时宴望着他，神情平静。

　　“怕你夜里睡不好。”

　　江淮望着他，许久没有说话。

　　片刻后，他忽然伸手抱住陆时宴，将脸埋进那人肩头。

　　“怀晏。”

　　“嗯？”

　　“你这样……”

　　江淮停了停，声音里带着一点极轻的笑意。

　　“往后若有人想将我从你身边带走，怕是要费好大的力气。”

　　陆时宴轻轻收紧手臂。

　　“不会让人带走。”

　　江淮抬眼。

　　陆时宴垂眸望着他。

　　“除非你自己想走。”

　　江淮心口微微一颤。

　　他看了陆时宴片刻，忽然伸手，轻轻捏住他的衣袖。

　　“那若我自己也不想走呢？”

　　陆时宴没有回答。

　　他只是低头，吻了吻江淮的眉心。

　　江淮缓缓闭上眼。

　　有些话，原本便不必说尽。

　　船行至午后，河道渐渐狭窄。

　　临川往青崖的水路需经过一处名为折柳渡的旧渡口。渡口两岸多生杨柳，春日里柳絮纷飞，远远望去，仿佛有一层薄雪浮在水面。这里原本是往来商旅歇脚之地，后来因上游改道，水势渐浅，大船难行，便只剩几家卖茶的铺子与一座年久失修的木桥。

　　船夫将船停在岸边，告知二人前方水浅，需换乘小舟，或沿山道步行半日，再从另一处渡口乘船。

　　江淮望了望天色。

　　“走山道吧。”

　　陆时宴点头。

　　两人付过船钱，沿着渡口旁的石阶上岸。山路不算难走，只是昨夜下过雨，泥土尚湿，路旁的草木被水浸得青翠欲滴。偶有细小的野花开在石缝间，白的、黄的，零零散散，倒也可爱。

　　江淮走了一阵，忽然发现路边有一株野桑。

　　桑树生得不高，枝头却已结出几枚青红相间的桑葚。

　　他停下脚步，仰头看了片刻。

　　陆时宴顺着他的目光望去。

　　“想吃？”

　　江淮笑了。

　　“小时候常吃。”

　　陆时宴将行囊放在一旁，伸手折下一枝熟透的桑葚。

　　江淮连忙接过。

　　“别折太多，留些给山里的鸟。”

　　陆时宴点头。

　　江淮挑了几枚颜色最深的，放在掌心，用水囊里的清水仔细洗过，才拈起一枚送入口中。

　　酸甜的汁水在舌尖散开。

　　他眯了眯眼。

　　“倒比春山的甜。”

　　陆时宴望着他。

　　江淮又挑了一枚，递到陆时宴唇边。

　　“尝尝。”

　　陆时宴低头吃了。

　　江淮笑着问：“如何？”

　　“甜。”

　　江淮眼底笑意渐深。

　　“你是不是无论我给你什么，都要说好？”

　　陆时宴望着他。

　　“不是。”

　　江淮挑眉。

　　“那若不好吃呢？”

　　“便说不好吃。”

　　江淮故意道：“若我生气呢？”

　　陆时宴想了片刻。

　　“再寻些甜的给你。”

　　江淮怔了一瞬，随即笑得眉眼弯弯。

　　“陆时宴，你如今当真很会哄人。”

　　陆时宴没有接话。

　　他伸手，轻轻擦去江淮指尖沾上的一点紫红色果汁。江淮原本还在笑，见那人低头时神情认真，忽然生出一点难以言说的柔软。

　　他望着陆时宴，轻声道：“怀晏。”

　　陆时宴抬眼。

　　江淮没有说话。

　　只是踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下。

　　山间风过，桑叶沙沙作响。

　　陆时宴微微一怔。

　　江淮退后半步，笑意狡黠。

　　“甜么？”

　　陆时宴望着他。

　　片刻后，伸手将人轻轻拉近。

　　江淮尚未来得及笑出声，便被那人低头吻住。这个吻比方才稍久，带着一点桑葚清甜的气息。江淮起初还想故意躲一躲，最终却只是笑着攥住陆时宴的衣襟，任那人将自己揽进怀里。

　　直到山道另一端传来行人的脚步声，两人才稍稍分开。

　　江淮耳根微红，低头整理衣襟。

　　陆时宴却神情如常，替他将松开的发带重新系好。

　　江淮抬眼瞪他。

　　陆时宴唇角微扬。

　　“甜。”

　　江淮怔了一瞬。

　　随后终于忍不住笑出了声。

　　傍晚时分，两人抵达折柳渡上游的一处客栈。

　　客栈建在山脚，背靠一片竹林，前临浅溪。院中栽着几株老梅，花期已过，枝头只余新生的嫩叶。掌柜是个年过半百的妇人，见二人风尘仆仆，便吩咐伙计烧了热水，又送来两碗姜汤。

　　因春汛将至，往来商旅比平日多，客栈里只剩一间上房。

　　掌柜颇有些为难。

　　“二位公子，实在对不住。若是不嫌弃，房里倒有一张宽榻，另可添一床被褥。”

　　江淮闻言，正要开口，陆时宴却已平静地点了头。

　　“有劳。”

　　掌柜松了口气，连忙吩咐伙计领路。

　　江淮跟在陆时宴身后，走到楼梯转角时，忽然轻轻扯住他的衣袖。

　　“怀晏。”

　　陆时宴回头。

　　江淮望着他，笑意渐深。

　　“你答应得倒快。”

　　陆时宴神情平静。

　　“有何不妥？”

　　江淮眨了眨眼。

　　“没有。”

　　他停了停，故意凑近些。

　　“只是觉得，陆公子如今越发不避嫌了。”

　　陆时宴看了他片刻。

　　随后低声道：“你我之间，还避什么嫌？”

　　江淮怔住。

　　陆时宴却已牵着他的手，继续往楼上走。

　　江淮望着那人清俊的侧脸，忽然轻轻笑了。

　　这人从前藏得太深。

　　如今心意既明，倒像是终于不肯再委屈自己了。

　　入夜后，山中又起了雨。

　　雨丝打在竹叶上，沙沙作响。客栈的窗纸比船屋厚些，隔绝了外头的风，只留一层模糊的水影。屋里点着两盏灯，桌上放着尚未喝完的姜汤，旁边则是江淮今日从渡口买来的几块糖糕。

　　陆时宴坐在灯下，正将温行舟交付的密信重新封好。

　　江淮洗漱回来时，长发尚未束起，披散在肩头，衣襟也比白日松散了些。他走到桌边，看了片刻，忽然伸手，将那封密信从陆时宴面前抽走。

　　陆时宴抬眼。

　　江淮将信放进木匣。

　　“明日再看。”

　　陆时宴望着他。

　　江淮笑了笑。

　　“你昨日答应过，往后要好好吃饭，好好睡觉。如今才第一日，便又想着熬夜？”

　　陆时宴轻轻笑了。

　　“只是收好。”

　　江淮挑眉。

　　“当真？”

　　陆时宴点头。

　　江淮这才满意，将木匣合上，转身去取桌上的糖糕。

　　谁知刚拿起一块，便被陆时宴握住手腕。

　　江淮回头。

　　“怎么？”

　　陆时宴看了一眼那块糖糕。

　　“姜汤还没喝。”

　　江淮一怔。

　　随即笑了。

　　“陆公子，你如今是不是将管我当成了平生第一要事？”

　　陆时宴没有否认。

　　江淮故意叹了口气。

　　“我从前在春山，便被顾先生管得不轻。好不容易下了山，原以为终于自由了，谁知又遇见你。”

　　陆时宴望着他。

　　“后悔了？”

　　江淮一怔。

　　陆时宴语气平静，眼底却藏着一点极浅的笑意。

　　江淮看了他片刻，忽然将糖糕放回盘中，伸手轻轻捧住他的脸。

　　“怀晏。”

　　陆时宴抬眼。

　　江淮笑了笑。

　　“你知道我为何喜欢春山么？”

　　陆时宴摇头。

　　江淮轻声道：“因为那里有人等我。”

　　他停了停。

　　“我小时候无论跑得多远，天黑之前总要回去。因为顾先生会在院中留一盏灯，若我回来得晚，他便坐在门边，一边骂我不知轻重，一边替我热饭。”

　　陆时宴安静地望着他。

　　江淮继续道：“后来我渐渐长大，走过的地方多了，才知道世上有许多人，一辈子也寻不到这样一盏灯。”

　　他轻轻笑了。

　　“所以我从来不觉得，被人惦记是什么坏事。”

　　陆时宴目光微动。

　　江淮望着他，声音渐渐轻下来。

　　“怀晏。”

　　“嗯？”

　　“你愿意管我，我很高兴。”

　　屋外雨声渐密。

　　陆时宴没有说话。

　　他只是缓缓伸手，将江淮揽进怀里。

　　江淮顺势坐在他身侧，额头轻轻抵着他的肩。过了片刻，陆时宴低下头，吻了吻他的发顶，又沿着眉心，轻轻吻到唇边。

　　江淮闭上眼，抬手环住他的肩。

　　灯火在窗纸上投出交叠的影子。

　　不知过了多久，江淮才稍稍退开，低头看着陆时宴的衣襟，忽然轻声道：“怀晏。”

　　“嗯？”

　　“你今日在山道上亲我，险些叫人看见。”

　　陆时宴垂眼望着他。

　　江淮笑意渐深。

　　“若真被人看见，陆公子打算如何？”

　　陆时宴想了片刻。

　　“认了便是。”

　　江淮微微一怔。

　　“认什么？”

　　陆时宴望着他，神情平静。

　　“认你是我的心上人。”

　　江淮的笑意忽然停住。

　　屋外雨声连绵，竹影在窗上轻轻摇晃。

　　陆时宴没有再说话。

　　他只是伸手，替江淮将散落在肩头的长发拢到身后，指尖经过耳侧时，动作放得极轻。

　　江淮望着他，许久之后，忽然笑了。

　　“怀晏。”

　　陆时宴抬眼。

　　江淮轻声道：“那你往后，可要认一辈子。”

　　陆时宴握住他的手。

　　“好。”

　　江淮原本还想再说些什么，却被那人轻轻吻住。

　　这一回，江淮没有再故意逗他。

　　他只是闭上眼，将自己缓缓靠进那人怀里。

　　窗外春雨如丝，灯下两人相拥。陆时宴的手稳稳扶在江淮腰侧，江淮则轻轻攥着他的衣袖，待那人稍稍退开，便又主动靠近，在他唇角落下一个极轻的吻。

　　陆时宴望着他。

　　江淮耳根微红，却仍笑得坦然。

　　“怀晏。”

　　“嗯？”

　　“我从前听人说，情之一字，最易误人。”

　　陆时宴没有接话。

　　江淮轻轻笑了。

　　“如今倒觉得，误便误了。”

　　陆时宴望着他，眼底神色渐深。

　　片刻后，他缓缓抬手，将江淮轻轻拥紧。

　　“阿淮。”

　　江淮应了一声。

　　陆时宴低声道：“我亦然。”

　　窗外的雨下得更密了些。

　　客栈楼下渐渐安静，伙计收拾完最后一桌酒菜，吹灭了廊下的灯。山风穿过竹林，带起一阵绵长的沙沙声，仿佛有人在夜色深处低低吟唱。

　　江淮靠在陆时宴怀里，忽然想起归云寺那株老杏树。

　　那时他问，来年春天可有人陪自己看花。

　　陆时宴说，明年陪他来，后年亦可。

　　如今想来，那竟是他们之间最郑重的一句约定。

　　江淮轻轻闭上眼。

　　“怀晏。”

　　陆时宴低头。

　　“嗯？”

　　“明年春天，别忘了。”

　　陆时宴望着他，轻轻应道：

　　“不会忘。”

　　江淮笑了。

　　他将额头抵在陆时宴肩上，声音轻得像一句梦话。

　　“那便好。”

　　灯火渐暗。

　　窗外的春雨落在青瓦上，沿着檐角缓缓流下。远处山溪涨了水，细碎的水声汇入夜色，带着湿润的草木气息，漫过竹林与石阶。

　　这一夜，他们没有再提归命阵，也没有再提那些被抹去的名字。

　　江淮只记得，自己半梦半醒间，曾听见陆时宴轻轻唤了一声“阿淮”。

　　他含糊地应了。

　　那人便替他掖好被角，又在他额上落下一个极轻的吻。

　　仿佛世间山河万里，终究不及这一室灯火。

　　翌日天未亮，陆时宴便醒了。

　　他没有惊动江淮，只轻轻起身，将昨夜散落的衣物一一收好，又将两人的佩剑放在榻边。

　　江淮仍睡着，长发散在枕上，眉眼间难得没有半分忧色。晨光尚未透进来，屋里只余窗外隐约的水声。

　　陆时宴站在榻边，看了许久。

　　随后缓缓俯身，在江淮眉心落下一吻。

　　江淮却忽然睁开眼。

　　“抓到了。”

　　陆时宴微微一怔。

　　江淮笑着伸手，轻轻攥住他的衣襟。

　　“陆公子，趁人睡着偷亲，算不算君子所为？”

　　陆时宴望着他，眼底浮起一点笑意。

　　“你不是醒了？”

　　江淮一怔。

　　随后笑出了声。

　　他伸手将陆时宴拉近些，轻轻亲了亲他的唇。

　　“那便算你光明正大。”

　　陆时宴低头看他，唇角微扬。

　　窗外，天色渐渐亮了。

　　江淮望着那人发间的青玉簪，忽然轻声道：“怀晏。”

　　“嗯？”

　　“等回了青崖，先去看看林砚吧。”

　　陆时宴点头。

　　“好。”

　　江淮又道：“再去查那卷名录。”

　　“嗯。”

　　他停了停。

　　“若诸事顺利，便去寻顾先生。”

　　陆时宴望着他。

　　“好。”

　　江淮笑了。

　　“然后回春山。”

　　陆时宴轻轻握住他的手。

　　“回春山。”

　　江淮望着他，眼底笑意渐深。

　　“你可记得，春山还有什么等着你？”

　　陆时宴想了片刻。

　　“漏雨的屋顶。”

　　江淮忍不住笑了。

　　“还有呢？”

　　“桃树下的秋千。”

　　“还有？”

　　陆时宴望着他。

　　片刻后，轻声道：

　　“还有你。”

　　江淮怔住。

　　陆时宴低头，轻轻吻了吻他的唇。

　　“你在，便是归处。”

　　江淮望着他，许久没有说话。

　　窗外晨光渐亮，远处山鸟啼鸣，雨后的竹林青翠欲滴。

　　江淮忽然轻轻笑了。

　　“怀晏。”

　　“嗯？”

　　“你如今说这些话，倒真不怕叫人听了笑话。”

　　陆时宴神情平静。

　　“旁人听不听见，与我何干？”

　　江淮望着他。

　　陆时宴轻轻握紧他的手。

　　“我只说与你听。”

　　江淮终于忍不住笑了。

　　他抬手抱住陆时宴，将脸轻轻埋进那人怀里。

　　“那便多说些。”

　　陆时宴低头，在他发间落下一吻。

　　“好。”

　　同一时刻，青崖书院。

　　天光尚未大亮，司籍房后院的竹林里便传来一阵急促的脚步声。

　　裴照临披着外袍，手里握着一封刚从河东送来的密信。他走得很快，经过医堂时，却忽然停了一瞬。

　　谢清蘅正站在廊下，手中端着一碗刚熬好的药。

　　两人四目相对。

　　谢清蘅看了看他肩头尚未拆去的纱布，眉心微微一蹙。

　　“裴师兄。”

　　裴照临停下。

　　“嗯？”

　　“你又没换药。”

　　裴照临沉默片刻。

　　“正要去。”

　　谢清蘅望着他，显然不信。

　　裴照临低头看了看手中的密信，忽然道：“河东来信了。”

　　谢清蘅神情微变。

　　“何事？”

　　裴照临将信纸递过去。

　　谢清蘅展开，只看了几行，脸色便渐渐沉下去。

　　信上写着：

　　陆氏内府旧印已失。族中三日前有人夜入祠堂，取走承平一百九十九年族谱副册。

　　最下方还有一行字。

　　另，陆怀谦生前所藏遗物中，发现一份未曾入籍的婚书。

　　谢清蘅抬头。

　　“婚书？”

　　裴照临缓缓点头。

　　“上面没有新郎新妇的名字。”

　　他停了停。

　　“只有一句话。”

　　谢清蘅望着他。

　　裴照临低声道：

　　“愿以余生，换故人归。”

　　竹林间忽然起了一阵风。

　　谢清蘅握着信纸，久久没有说话。

　　裴照临望向远处的青崖山门，神情渐渐凝重。

　　“看来十八年前，陆氏藏下的东西，比我们想象中还要多。”

　　而此时此刻，远在折柳渡的陆时宴与江淮，尚不知那份旧婚书的存在。

　　他们正沿着春雨初歇的山道，往青崖归去。

　　山路两旁，野花初绽。

　　江淮走在前面，忽然回头唤了一声：

　　“怀晏。”

　　陆时宴抬眼。

　　江淮笑着向他伸出手。

　　“走快些。”

　　陆时宴望着那只手，缓缓握住。

　　“好。”

　　两人并肩走入晨光。

　　而在他们身后，昨夜的春雨已将山间旧路洗得干净，唯有那条通往青崖的长路，仍静静延伸在云雾深处。