《山河 拾 遗 录》摆烂庄园亐

2、山中不见旧时人 闻溪在无名

　　山中的钟声响过三回，便再没有响起。

　　闻溪在祠堂前站了许久。

　　那声音并不洪亮，甚至称得上轻微，像一枚生锈的铜铃被风偶然碰响。可它落入耳中时，却有一种奇异的沉重，仿佛从很远的年月里传来，穿过层层山雾，最终停在了她心底。

　　她抬头望向祠堂。

　　祠堂不大，屋檐已经塌了一角，几根旧木梁斜斜地支着屋顶。门上的朱漆剥落殆尽，只剩下几道暗红色的痕迹。门环上缠着枯藤，藤蔓从门缝间钻进去，像是已经在这里生长了许多年。

　　方才那声钟响，似乎正是从祠堂深处传来的。

　　闻溪将手中的纸笔收好，走上石阶。

　　她没有立刻推门，而是先绕着祠堂走了一圈。

　　祠堂周围没有墓碑，也没有香炉。

　　按理说，这样一座建在山中的旧祠，纵然荒废多年，也该留下些许祭祀的痕迹。可这里干净得近乎古怪，地面没有香灰，墙角没有供品，甚至连寻常山祠常见的蛛网都没有。

　　仿佛有人一直在打扫。

　　又仿佛这里从未有人来过。

　　闻溪停在祠堂后方。

　　那里有一棵树。

　　树干粗壮，枝叶繁茂，几乎遮住了半边屋顶。它的树皮呈深褐色，表面生着许多细小的裂纹，远远看去，像一位沉默的老人将手掌按在了岁月之上。

　　闻溪伸手摸了摸树干。

　　掌心传来微凉的触感。

　　她想起陈伯说过的话。

　　他说自己记得祠堂后有一棵树，却忘了它是什么树。

　　闻溪取出辨名印，靠近树身。

　　铜印毫无反应。

　　她换了一个角度，又试了一次。

　　仍旧没有反应。

　　“倒是奇怪。”

　　她低声自语。

　　若这棵树与无名山一样，曾经被天地抹去了名字，那么辨名印理应有所感应。除非它并非失名之物，只是与某种旧术有着牵连。

　　闻溪正想着，忽然听见身后传来一声轻响。

　　像是有人踩断了一根枯枝。

　　她转过身。

　　祠堂前空无一人。

　　山雾从石阶下缓缓漫上来，遮住了来时的路。

　　闻溪看了一会儿，问道：“谁在那里？”

　　没有人回答。

　　她将旧剑从背后取下，握在手中，却并未拔剑。

　　“若是山中有人，不妨出来说话。”

　　话音落下，风从树梢间穿过。

　　紧接着，一个很轻的声音从祠堂里传了出来。

　　“你不该来。”

　　闻溪转头看向祠堂。

　　那声音像是一个年轻女子。

　　她没有急着走进去，只问：“你是谁？”

　　里面的人没有回答。

　　过了片刻，门缝间露出一道极淡的光。

　　“你来做什么？”

　　“寻一座山。”

　　“山有什么好寻的？”

　　“有人记得它曾经存在。”

　　祠堂里安静了下来。

　　闻溪继续道：“也有人在这里等过一个人。”

　　这一次，里面的人似乎终于有了些许动静。

　　一道影子从门后掠过。

　　随后，门缓缓打开了。

　　门内站着一个女子。

　　她看起来不过二十余岁，穿一身素色长衣，衣摆整齐，发间没有任何饰物。她的眉眼很淡，肤色近乎透明，仿佛山间薄雾凝成了人的模样。

　　最奇怪的是，她没有影子。

　　祠堂外的日光已经渐渐西斜，门槛旁的石阶上，闻溪的影子清晰可见。

　　唯独那女子脚下，一片空白。

　　闻溪看着她，没有露出惊讶的神情。

　　修名师见过许多奇异之物。

　　有些山石因年月太久而生出灵识，有些草木因受天地灵气滋养而化形，还有些旧物因承载了太多人的念想，最终拥有了自己的意识。

　　眼前的女子，或许便属于其中之一。

　　只是她身上的气息太过奇怪。

　　闻溪感受不到她的生机，也感受不到寻常精怪的灵气。

　　她像是一个被人记住的影子。

　　又像是一个本不该存在的人。

　　“你是谁？”闻溪又问了一遍。

　　女子望着她。

　　“我不知道。”

　　闻溪微微一顿。

　　“连名字也不记得？”

　　女子点头。

　　“这里的人都叫我阿宁。”

　　“那是你的名字？”

　　“不知道。”

　　她说得很平静，仿佛早已习惯这样的回答。

　　闻溪走进祠堂。

　　屋内陈设简单，正中摆着一张供桌，桌上没有神像，只有一只已经裂开的青瓷碗。

　　墙壁上挂着一幅旧画。

　　画中是一座山。

　　山脚有溪，山腰有树，山顶云雾缭绕。画纸已经泛黄，边角破损严重，却仍能看出画者笔力深厚。

　　闻溪走近几步。

　　画上没有题字。

　　她取出随身携带的纸册，对照山势。

　　画中的山，正是祠堂外这座无名山。

　　只是画中的山比眼前所见更为完整，山腰有一条石径，石径尽头还画着一座小小的村落。

　　闻溪看着那座村落。

　　“这里从前有人住？”

　　阿宁站在供桌旁。

　　“有。”

　　“多少人？”

　　“不记得了。”

　　“他们去了哪里？”

　　“不知道。”

　　闻溪转过头。

　　“你一直住在这里？”

　　阿宁没有立即回答。

　　她走到供桌前，伸手扶正那只裂开的青瓷碗。

　　“我醒来的时候，就在这里。”

　　“醒来？”

　　“很久以前。”

　　她抬头望向那幅画。

　　“那时山上还有许多房子，祠堂前也有人来往。每天早晨有人挑水，有人砍柴，有人在这里上香。”

　　她顿了顿。

　　“后来他们一个接一个地不见了。”

　　闻溪问：“是不见了，还是死去了？”

　　阿宁摇头。

　　“我不知道。”

　　“你没有见过他们离开？”

　　“见过。”

　　“那为什么不知道？”

　　阿宁看向她，眼中有一瞬间的茫然。

　　“因为我记得他们走过的路，却不记得他们去了哪里。”

　　闻溪没有再问。

　　她从袖中取出一张空白符纸，放在供桌上。

　　“我可以替你看看。”

　　阿宁低头看着那张符纸。

　　“你是修名师？”

　　“是。”

　　“修名师能找回人的名字吗？”

　　“若那个人的名字尚有遗迹，便可以。”

　　“那你能找回我的吗？”

　　闻溪沉默片刻。

　　“我可以试试。”

　　阿宁没有立刻伸手。

　　她只是望着那张符纸，像是望着一扇已经关了很多年的门。

　　“如果找回名字，我是不是就能想起以前的事？”

　　“未必。”

　　闻溪说得很认真。

　　“名字只是名字，记忆是记忆。它们有时相连，有时却并不相通。即使寻回旧名，也未必能找回失去的一切。”

　　阿宁轻轻点头。

　　“那就试试吧。”

　　闻溪将符纸铺平，取出朱砂笔。

　　她先问：“你记得自己最早的记忆是什么时候吗？”

　　阿宁想了很久。

　　“下雪的时候。”

　　“哪一年？”

　　“不知道。”

　　“那年你多大？”

　　“也不知道。”

　　“你还记得什么？”

　　阿宁看向门外。

　　“我记得有人在雪里喊我。”

　　闻溪笔尖微顿。

　　“喊你什么？”

　　阿宁的眉头轻轻皱起。

　　她张了张口，却没有发出声音。

　　仿佛有一个字就在舌尖，只要再往前一步，便能将它说出来。

　　然而下一瞬，她的脸色忽然变得苍白。

　　供桌上的青瓷碗轻轻震动了一下。

　　闻溪立刻收笔。

　　“不要勉强。”

　　阿宁扶住桌角，过了片刻才恢复平静。

　　“我想不起来。”

　　“没关系。”

　　闻溪将朱砂笔放下。

　　“名字若被强行遮掩，寻常问法很容易触动禁制。我们换一种办法。”

　　她取出辨名印，轻轻放在符纸中央。

　　铜印上的纹路逐渐亮起。

　　符纸却没有显现任何字迹。

　　闻溪的神色渐渐凝重。

　　这不寻常。

　　她曾替不少失名之物寻回旧称。即便名字已经残缺，也总会留下一点痕迹，譬如一笔、一划，或是一段模糊的音节。

　　可阿宁身上什么都没有。

　　不是名字被抹去了。

　　而是仿佛从未拥有过名字。

　　闻溪收回辨名印。

　　“你可能不是寻常意义上的失名之人。”

　　阿宁问：“那我是什么？”

　　闻溪没有回答。

　　她想起山外那座石碑。

　　石碑上没有字，却能与她手中的无字石牌产生感应。

　　她又想起《万物名录》自行翻页时，那两个突兀出现的字。

　　闻溪。

　　这其中必然存在某种联系。

　　只是她还不知道，自己究竟触动了怎样的旧事。

　　就在这时，祠堂外忽然传来一阵脚步声。

　　脚步声很慢。

　　一步。

　　又一步。

　　仿佛有人提着沉重的东西，在石阶上艰难地向上走。

　　阿宁的神情瞬间变了。

　　“有人来了。”

　　闻溪走到门边。

　　雾气深处，隐约出现一道身影。

　　那是一个少年。

　　他穿着一件洗得发白的青色短衫，肩上背着竹篓，脚边还跟着一只灰毛小狗。

　　少年看起来不过十六七岁，眉眼清秀，脸上带着些许疲惫。

　　他走到祠堂门口，看见闻溪时，明显愣了一下。

　　“你是谁？”

　　闻溪还未回答，阿宁已经走到了她身后。

　　少年望见阿宁，脸色忽然变得极为难看。

　　“你怎么还在这里？”

　　阿宁没有说话。

　　少年又看向闻溪。

　　“你是从外面来的？”

　　“是。”

　　“从哪条路上来的？”

　　“镇西北。”

　　少年像是听见了什么极其不可思议的话。

　　“那里没有路。”

　　闻溪道：“我走过来的。”

　　“你走错了。”

　　“或许吧。”

　　闻溪看着他。

　　“不过我确实从临溪镇来。”

　　少年沉默了一会儿，忽然问：

　　“临溪镇是什么地方？”

　　闻溪微微蹙眉。

　　“南境临溪镇。”

　　少年仍旧一脸茫然。

　　“南境又是什么地方？”

　　这一次，闻溪没有立即回答。

　　她终于意识到，眼前这个少年或许并不属于她所熟悉的世间。

　　他的衣着是旧式的，竹篓上系着一枚早已失传的铜铃，连脚边那只灰毛小狗，身上也没有半点寻常活物的气息。

　　闻溪低头看了一眼。

　　小狗的眼睛是黑色的。

　　它安静地蹲在少年脚边，尾巴轻轻摇动。

　　可地上只有少年的影子。

　　没有狗的影子。

　　闻溪抬起头。

　　“你叫什么名字？”

　　少年想也不想地回答：

　　“我叫……”

　　话音戛然而止。

　　他的嘴唇微微颤动。

　　过了许久，他才茫然地望向闻溪。

　　“我叫什么来着？”

　　阿宁站在门后，低声道：

　　“又忘了。”

　　少年像是没有听见。

　　他放下竹篓，伸手摸了摸自己的衣襟。

　　“我明明记得。”

　　“你从前告诉过我。”阿宁说。

　　少年转过头。

　　“我告诉过你？”

　　阿宁点头。

　　“你说，你有一个名字。”

　　少年怔怔地看着她。

　　“那你还记得吗？”

　　阿宁没有回答。

　　少年忽然笑了一下。

　　那笑容很轻，却带着一种难以言说的疲惫。

　　“果然，连你也不记得了。”

　　闻溪看着两人。

　　“你们认识？”

　　阿宁道：“他常来这里。”

　　“他叫什么？”

　　“不知道。”

　　“他从什么时候开始来的？”

　　“很久以前。”

　　闻溪沉默片刻。

　　“他是人吗？”

　　阿宁看向少年。

　　“我不知道。”

　　少年没有反驳。

　　他只是蹲下身，替那只灰毛小狗理了理耳朵。

　　“我记得自己曾经住在山下。”

　　他慢慢说道。

　　“那里有很多人。每天清晨，山上会有人敲钟，山下会有人开门。有人在溪边洗衣，有人在屋檐下晒药。”

　　“后来有一天，我醒来，发现所有人都不见了。”

　　“我找了很久。”

　　“后来连自己为什么要找，也忘了。”

　　闻溪问：“你一直没有离开这座山？”

　　少年摇头。

　　“我走不出去。”

　　“为什么？”

　　“走到山脚，便会回到祠堂前。”

　　闻溪看向门外。

　　她终于明白，为什么这座山的道路会如此古怪。

　　这里并非寻常意义上的荒山。

　　它像是被某种力量从世间隔开了。

　　山中仍有时间，仍有日升月落，却与山外的天地失去了联系。

　　山里的人可以继续生活，却无法真正离开。

　　而当他们忘记自己的名字，便连自己曾经是谁，也会逐渐变得模糊。

　　闻溪望着少年。

　　“你记得山下那些人吗？”

　　少年点头。

　　“记得一些。”

　　“你记得他们的名字吗？”

　　少年摇头。

　　“那你记得他们的脸吗？”

　　少年没有回答。

　　他低头看着自己的手。

　　过了许久，才轻声说道：

　　“我记得有一个人，常常坐在门前等我。”

　　“是谁？”

　　“我不知道。”

　　“他长什么样？”

　　“也不知道。”

　　少年停了一下。

　　“但我记得，他每次看见我回来，都会问我饿不饿。”

　　祠堂里安静下来。

　　那只灰毛小狗忽然抬起头，朝着闻溪轻轻叫了一声。

　　少年低头看它。

　　“还有它。”

　　“它叫什么？”

　　少年摸了摸小狗的脑袋。

　　“我忘了。”

　　小狗却像是听懂了，往他掌心里蹭了蹭。

　　闻溪没有说话。

　　她忽然觉得，自己来到这座山，并不是为了找回一座山的名字。

　　山中有许多遗失之物。

　　一个人的名字，一段记忆，一条归家的路，甚至一个再也无法被想起的人。

　　它们并非全都消失了。

　　它们只是被困在某个无人知晓的地方，日复一日地等待。

　　等待有人重新记起。

　　闻溪走到供桌前，重新取出纸笔。

　　她在纸上写下三个字。

　　阿宁。

　　又写下一个字。

　　山。

　　最后，她在旁边写了一行小字。

　　山中旧祠，尚有人居。

　　写完后，她将纸折好，放入怀中。

　　阿宁看着她。

　　“你要把这些记下来？”

　　“是。”

　　“记下来有什么用？”

　　闻溪想了想。

　　“至少不会让它们再一次无声无息地消失。”

　　阿宁没有说话。

　　少年却忽然抬起头。

　　“你能不能帮我找一个人？”

　　闻溪转身。

　　“谁？”

　　“那个在门前等我的人。”

　　“你知道他住在哪里吗？”

　　“山下。”

　　“叫什么名字？”

　　“不知道。”

　　“长什么样？”

　　“不记得了。”

　　闻溪看着他。

　　“那你还记得什么？”

　　少年沉默良久。

　　他伸手摸向胸口，从衣襟里取出一枚小小的木牌。

　　木牌已经磨损得很厉害，边角圆润，像是被人握在手中许多年。

　　上面刻着一道浅浅的痕迹。

　　不是字。

　　而是一朵花。

　　五片花瓣，花心处有一点细小的凹痕。

　　闻溪接过木牌。

　　她仔细辨认了一会儿，忽然发现木牌背面还有一行极小的刻字。

　　她用指尖轻轻拂去上面的灰尘。

　　字迹渐渐显露。

　　——归来时，灯仍为你留着。

　　闻溪怔住了。

　　这句话与陈伯石牌上的誓言，有着某种说不清的相似。

　　一个说，若天地不肯记得，便由我来记得。

　　一个说，归来时，灯仍为你留着。

　　它们都不像是写给陌生人的。

　　更像是有人在漫长的等待里，留下的最后一点念想。

　　闻溪将木牌还给少年。

　　“我会帮你找。”

　　少年接过木牌。

　　他没有道谢，只是认真地看着闻溪。

　　“你会离开这里吗？”

　　“会。”

　　“那你还会回来吗？”

　　闻溪没有立即回答。

　　她望向祠堂外。

　　山雾已经散去了一些，远处的树木间露出一条隐约的小路。

　　她不知道这条路通向哪里，也不知道自己是否还能再次找到这里。

　　但她想起那座山的声音。

　　它说，它愿意被世间记得。

　　于是她说道：

　　“若我能找到出去的路，便会回来。”

　　少年点点头。

　　像是相信了。

　　也像是早已习惯等待。

　　就在此时，祠堂外忽然传来一阵风声。

　　供桌上的青瓷碗轻轻一震。

　　闻溪怀中的石牌骤然发热。

　　她低头看去，只见石牌原本浮现的字迹正在缓缓变化。

　　那句“若天地不肯记得，便由我来记得”渐渐淡去。

　　取而代之的，是另一行字。

　　——山中尚有三人，未归旧名。

　　闻溪看着那行字，心中微沉。

　　她抬头望向阿宁和少年。

　　“三人？”

　　阿宁的脸色变了。

　　少年也不再说话。

　　过了许久，阿宁才轻声道：

　　“原来还有一个。”

　　闻溪问：“还有谁？”

　　阿宁没有回答。

　　她走到祠堂最里面，伸手拨开一块垂落的旧布。

　　布后露出一扇极窄的木门。

　　门上没有锁，却贴着一道早已发黑的符纸。

　　符纸边缘已经卷起，纸面上画着闻溪从未见过的纹路。

　　阿宁站在门前。

　　“我不敢进去。”

　　“为什么？”

　　“因为每次靠近这扇门，我都会听见有人叫我。”

　　闻溪看向木门。

　　“叫你什么？”

　　阿宁摇头。

　　“我听不清。”

　　她停了一下。

　　“但我觉得，那个人认识我。”

　　闻溪走上前。

　　她将辨名印放在门边。

　　铜印没有亮。

　　反而发出一声极其微弱的裂响。

　　闻溪立刻收手。

　　她意识到，这扇门后的东西，恐怕比祠堂外的无名山更加古老。

　　她没有贸然撕下符纸。

　　只是取出纸笔，先将门上的纹路描了下来。

　　画到最后一笔时，她发现符纸最下方藏着一个极小的印记。

　　那是一个残缺的圆。

　　圆中有三道横线。

　　闻溪盯着它看了很久。

　　她忽然想起师父的旧剑。

　　剑柄内侧，也有一道相似的纹路。

　　只是那纹路比眼前的印记更加完整。

　　闻溪缓缓收起纸笔。

　　看来师父留下的旧剑，并非单纯的遗物。

　　它与这座山、这座祠堂，甚至与千年前的某件旧事，都有着无法割断的联系。

　　天色渐暗。

　　闻溪没有继续留在祠堂。

　　她决定先去寻找出去的路，再回到山中。

　　临走前，阿宁送她到门口。

　　少年仍坐在供桌旁，低头抚摸着那只灰毛小狗。

　　闻溪回头看了一眼。

　　“你们在这里等了多久？”

　　阿宁想了想。

　　“很久。”

　　“还会继续等吗？”

　　阿宁望着远处的山色。

　　“总要有人记得这里。”

　　闻溪点头。

　　她踏上石阶。

　　走出十余步后，忽然听见阿宁在身后轻声说道：

　　“闻姑娘。”

　　闻溪停下。

　　“嗯？”

　　“如果有一天，你也忘记了自己的名字呢？”

　　闻溪没有回头。

　　她看着山下逐渐沉入暮色的林间小路，缓缓说道：

　　“那就请你们替我记着。”

　　说完，她继续向前。

　　山风从身后吹来。

　　祠堂的门轻轻合上。

　　而在她看不见的地方，阿宁站在门前，低头看着自己的掌心。

　　那里不知何时多了一道浅浅的墨痕。

　　像是一个尚未写完的字。

　　她看了许久，终于轻轻念出一个音节。

　　“……宁。”

　　这个字太轻。

　　轻得像一片落叶，刚刚碰到地面，便被风吹散了。

　　可祠堂深处，那扇一直紧闭的木门，却在此刻发出了一声轻响。

　　门后有人低低地应了一句。

　　“我在。”

　　阿宁猛然回头。

　　门仍旧关着。

　　符纸也没有动。

　　只有那道声音，像是从极远的岁月里传来，带着一点疲惫，一点温柔，还有一点迟来的欢喜。

　　她站在那里，许久没有动。

　　与此同时，山外的天衡院中。

　　《万物名录》再次翻开了一页。

　　这一页没有出现新的名字。

　　只有原本记下的“闻溪”二字，旁边多了一道细细的墨线。

　　墨线向下延伸，最终分成三支。

　　其中一支已经隐约显出形状。

　　像一个人名。

　　执掌古籍的老者站在书前，久久没有说话。

　　许久，他才取出一卷尘封的旧档。

　　旧档的封面已经褪色。

　　上面写着四个字。

　　南境旧事。

　　他翻开第一页。

　　纸上只有一行记录。

　　“山河失名之日，凡山中之人，皆不得归。”

　　老者的手指停在那行字上。

　　而在下一页的空白处，不知何时，又浮现出一行新字。

　　——拾遗者，已入山。

　　老者缓缓合上旧档。

　　窗外夜色沉沉。

　　他望向南方，像是隔着千山万水，看见了那座重新被人记起的山。

　　“这一回……”

　　他轻声道。

　　“又是谁要替天地拾遗？”