《临渊既白》酥肉丸纸

22、暴雨 台风是八月

　　台风是八月初来的。

　　气象台提前三天就发了橙色预警，说是今年最强的一个，正面登陆。

　　江城的天从下午开始变色，先是闷，闷得人喘不过气，然后风起来了，卷着巷子里的塑料袋和落叶，在半空里打着旋。

　　到了傍晚，第一道闪电劈下来，紧接着，雨就倒了下来。

　　不是下，是倒。像有人在天上掀翻了一整片海。

　　云知湫是被水声惊醒的。

　　夜里十一点，她在书桌前改论文改到睡着了，脑袋枕在胳膊上。

　　迷迷糊糊中，听见头顶传来一阵很奇怪的声音，滴答，滴答，然后是哗啦一声。

　　她睁开眼，一大股水从天花板上浇下来，正正浇在她的床上。

　　六楼是顶楼。这栋楼盖了三十年，屋顶的防水层早就烂透了。

　　平时下雨，墙角会渗一点水，她拿盆接着就好。

　　可这一次，天花板上那道细细的裂缝，被雨水泡开了，水顺着裂缝往下淌，越淌越急，像一道小小的瀑布。

　　她跳起来，手忙脚乱地去扯床上的被子。头顶的灯闪了两下，灭了。

　　停电了。

　　整栋楼陷入一片漆黑。只有窗外的闪电，一道接一道地劈下来，把屋里照得惨白，又在下一秒沉进黑暗里。

　　雷声就在头顶炸开，炸得窗玻璃都在嗡嗡地震。

　　她站在黑暗里，怀里抱着一团湿透了的被子，脚下的地板上，水已经漫过了脚踝。

　　门被敲响了。不是敲，是砸。

　　“云知湫！开门！”

　　是他。

　　她扑过去开门。他站在门口，手里举着一只手电筒，浑身上下湿了大半，头发贴在额头上，往下滴着水。

　　手电筒的光在她身上扫了一圈，落在她湿透的睡衣上，落在她光着的、泡在水里的脚上。

　　他的脸色变了。

　　“楼下漏水，我猜你这里更严重。”他一步跨进来，把手电筒的光往屋里一扫，看见了那道从天花板上倾泻下来的水，骂了一句什么，声音被雷声盖住了，“电脑呢？”

　　“在桌上——”

　　他已经冲过去了，一把抄起她的电脑和那只散热架，又把书桌上的书、本子、硬盘一股脑儿地扫进一只纸箱里，塞进她怀里。

　　“拿着，下楼。”

　　“可是我的东西——”

　　“东西我来搬。”

　　他在黑暗里来来回回跑了四趟，把她的衣服、被褥、姥姥留下的那本手写菜谱、那本夹满了糖纸的书，一样一样地抢了出来，搬下楼。

　　最后一趟，天花板上又塌下来一块，砸在她刚才睡觉的那张床上，溅起一大片水花。

　　他站在门口，看着那块砸在床上的天花板，看了很久，没说话。

　　然后他转过身，锁上了602的门。

　　“今晚你睡我那儿。”

　　502也在漏水，可是比楼上好得多。

　　窗边的墙角在渗，厨房的天花板也在滴，他拿了几只盆接着，叮叮咚咚的，像一支乱七八糟的乐队。

　　整间屋子，只有书桌后面那个角落是干的。

　　他把她的被褥铺在那里，又把自己的被子拿过来，铺在旁边。

　　两床被子挨在一起，挤在那个小小的、干燥的角落里。

　　手电筒没电了。他从抽屉里翻出两根蜡烛，点上，摆在地上。

　　烛光很小，很暖，在漫天的雷雨声里，一跳一跳地亮着。

　　她坐在被子上，抱着膝盖。身上的睡衣湿了一半，贴在身上，凉飕飕的。她打了个寒颤。

　　一件衣服兜头罩了下来。

　　是他的T恤。干的，带着皂角的气味，很大，罩在她身上像一条裙子。

　　“换上。”他背过身去，“我不看。”

　　她抱着那件T恤，看着他的背影。他背对着她站着，面朝着窗户，窗外的闪电一道一道地劈下来，把他的轮廓照得忽明忽暗。他的衬衫也湿透了，贴在背上，能看见底下脊骨的形状。

　　她在他身后，一颗一颗地解开睡衣的扣子。

　　屋里很静。只有雨声，雷声，盆里接水的叮咚声，和她解扣子时，布料摩擦的很轻很轻的声音。她看见他的背，在她解开第一颗扣子的时候，绷紧了。她换好了，把湿睡衣叠起来，放在一边。

　　“好了。”

　　他转过身来，看了她一眼。她穿着他的T恤，领口太大，滑下来，露出半边肩膀。

　　下摆垂到她的大腿，底下两条光着的腿，蜷在被子上，白得晃眼。

　　他的目光在她身上停了一秒。然后他别开了眼，喉结重重地滚了一下。

　　“你也换。”她说，“你也湿透了。”

　　“我没事。”

　　“你胃不好，会着凉。”

　　他沉默了一下，走到衣柜前，背对着她，脱掉了那件湿透的衬衫。

　　她应该别开眼的。可她没有。

　　烛光很暗，可她还是看见了。他的背很瘦，肩胛骨像两片收拢的翅膀，脊柱的线条一节一节地凸起。

　　然后她看见了那些疤。不止手上有，背上也有。一道一道，横的，竖的，深的，浅的，像一张被人用刀反复划过的纸。

　　她捂住了嘴。

　　他套上一件干的T恤，转过身来，看见了她的表情。

　　他没有问，她也没有说。他只是走过来，在她旁边的那床被子上坐下，背靠着墙，和她肩并着肩。

　　两个人就那样坐着。窗外的台风在咆哮，雷一个接一个地炸，整栋老楼都在风雨里摇晃，像一艘随时会翻的船。

　　可是在这个小小的、干燥的角落里，烛光跳着，被子挨着，什么都碰不到他们。

　　“怕吗？”他问。

　　“不怕。”她说，“你在。”

　　他没有说话。

　　过了很久，她轻声开口：“江临渊，我能问你一件事吗？”

　　“嗯。”

　　“阿渊，是谁？”

　　他整个人僵住了。

　　烛光一跳。她感觉到靠着她的那边肩膀，一下子绷得像石头。

　　“……你在哪里听到的？”他的声音很低，低得几乎被雨声盖住。

　　“姥姥走的那天早上，”她说，“她一个人下楼，站在你门口，叫了一声。阿渊。”

　　很长很长的沉默。

　　雷声在头顶炸开，又滚远了。

　　“那是我小时候的名字。”他终于开口，“我妈叫的。”

　　她转过头看他。烛光里，他的侧脸像一尊石像，一动不动，只有眼睛里有什么东西在晃。

　　“她走了以后，”他说，“就再也没有人这么叫过我。”

　　“那姥姥怎么会……”

　　“我不知道。”

　　他说这四个字的时候，声音终于抖了一下。

　　她没有再问。

　　她看着他，看着这个在台上对一千二百个人说“先活下去”的人，看着这个一只手就能把人掼在墙上的人，看着这个背上有一张被刀划烂了的纸的人。

　　他靠在墙上，盯着地上那两根蜡烛，像一个在黑夜里走丢了很多年、忽然听见有人叫了一声自己小名的孩子。她把头，轻轻靠在了他的肩膀上。

　　他的身体又僵了一下。然后，一点一点地，松了下来。

　　“睡吧。”他说，“我在。”

　　她闭上眼。他的肩膀很硬，硌着她的脸颊，可是很暖。她听着窗外的雨，听着他的呼吸，一深，一浅，渐渐地，和她的呼吸合在了一起。她睡着了。

　　江临渊一动不动地坐着。

　　蜡烛一点一点地矮下去，烛泪淌了一地。

　　窗外的雨从暴烈变成了绵长，雷声越滚越远。

　　她靠在他肩上，睡得很沉，呼吸轻轻地拂在他的颈侧，一下，一下，温热的，痒的。

　　他低下头，看着她。

　　烛光里，她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的影子。

　　她的唇微微张着，像是梦见了什么，嘴角弯了一下。他的T恤太大了，领口滑下来，露出她一截白皙的锁骨，和锁骨上一颗很小很小的痣。

　　他看着那颗痣，看了很久。

　　然后他低下头，嘴唇几乎要碰到她的头发。

　　只差一点点。他能闻到她发间洗发水的香味，混着一点雨水的潮气。

　　他停住了。

　　很久，很久。久到最后一根蜡烛的火苗晃了一下，灭了。

　　他在黑暗里，慢慢地抬起头，靠回了墙上。他没有动。一整夜，他都没有动。

　　肩膀麻了，腿麻了，后背抵着冰凉的墙，凉意一点一点渗进骨头里。

　　他就那样坐着，让她靠着，听着她的呼吸，看着窗外的天，从漆黑，慢慢变成深蓝，又从深蓝，慢慢变成灰白。

　　台风过去了。

　　天亮的时候，第一缕光从窗帘的缝隙里照进来，落在她的脸上。她皱了皱眉，往他颈窝里蹭了蹭，没有醒。

　　他低头看着她，嘴角很轻很轻地，弯了一下。

　　那是他这辈子，第一次在天亮的时候，不想天亮。