《临渊既白》酥肉丸纸

1、楔子 判决下来的

　　判决下来的那天，江城下了一整天的雨。

　　到夜里十一点，雨终于停了。青年教师公寓的老式窗框还在往下滴水，一滴，一滴，敲在楼下的雨棚上，像有人在很远的地方，一下一下地叩门。

　　这一天很长。上午九点开庭，十点四十宣判。

　　书记员念到“准予离婚”四个字的时候，她坐在原告席上，发现自己出奇地平静，平静得像在听一个别人的故事。

　　走出法院时雨下得正大，台阶又湿又滑，有人在她头顶撑开了一把伞。

　　她没有回头去看台阶上的另一个人，却知道他一直站在那里，没有打伞，手里攥着一张折了很多次的纸，攥得指节发白。

　　她不知道那张纸上写着什么。她也没有问。

　　云知湫没有开灯。

　　她站在窗边，看着楼下那盏坏了一半的路灯。

　　灯光昏黄，时明时灭，只照得亮一小圈湿漉漉的水泥地。圈的边缘，站着一个人。

　　黑色大衣，没有撑伞，肩头湿透了。

　　他就那样立在光与暗的交界处，一动不动，像一截被雨泡透了的木桩，又像一道裂开的口子。

　　从她二十五岁那年起，就一直开在那里，深不见底。

　　江临渊。

　　三个小时了。他没有上楼，没有打电话，甚至没有抬头看她的窗。

　　他只是站着，像在等什么，又像是要把这三年欠下的等待，一分钟一分钟地还给她。

　　她想起很久以前，城中村那栋没有电梯的老楼里，她也曾这样一个人站在窗边，看楼下那扇窗亮到凌晨两点。

　　那时她很想下楼去敲一敲他的门，问他一句：你吃饭了吗？那时她没有去。后来她去了，一去就是三年。

　　窗台上的手机亮了一下。

　　是他的号码。

　　三年前，在急诊室凌晨三点的夜灯底下，她亲手把自己的号码存进了他手机的紧急联系人，备注只有三个数字：602。后来那一栏，他一次也没有拨过。

　　短信只有五个字。

　　你吃饭了吗。

　　她盯着那五个字，看了很久。这句话她说了三年，说在每一个挂上门把手的帆布袋里，说在每一碗坨掉的长寿面旁边，说在他从来没有接起的电话里。

　　如今它终于反过来，落在了她的屏幕上。

　　来得太晚了。晚得像一封寄错了年份的信。

　　她没有回。屏幕暗下去，窗玻璃上映出她自己的脸，很平静，平静得连她自己都有些陌生。

　　身后传来很轻的叩门声。

　　不是要人应答的那种叩法，只是很轻、很克制的两下，像是只想告诉她“我在”，并不要求她开门。

　　她走过去。门外没有人，对门的灯亮着，门虚掩着一道缝。

　　她的门把手上挂着一只纸袋，袋里是一杯温牛奶，杯身贴着一张便利贴，字迹清隽工整：

　　不用回复。早点睡。明天的早饭，我放你桌上。——温

　　她站在门口，握着那杯牛奶。温度刚好，不烫手，也不凉。

　　很奇怪。她这辈子往别人的门把手上挂过无数次东西，这是第一次，有人反过来，在她的门把手上挂了一样。

　　她又看了一眼那张便利贴。“不用回复。”他总是这样，把每一份好都写得轻描淡写，像是生怕她觉得欠了什么。整整一年，三百多份早饭，他从没问过一句“你什么时候回头看看我”。

　　他只是放在那里，像一盏灯搁在窗台上，亮着，不催。

　　她回到窗边。楼下的人还在。路灯又闪了一下，这一次，他终于抬起了头。

　　隔着六层楼，一场刚停的雨，三年的光阴，她看不清他的脸，只看得见那道影子微微仰着——像深渊，在仰望天空。

　　东边的天际线上，已经泛起了极淡的一线白。

　　云知湫低头，喝了一口牛奶。

　　她知道，从今往后，她不会再为了谁，纵身跳下去了。她也知道，她不必急着奔向任何一束光。

　　她只是站在这里。站在深渊边上，看着天，一点一点亮起来。