10、雨夜 傍晚开始下 ...
-
傍晚开始下雨。
不是那种下下停停的雨。是从江面上过来的，一大片，压着整个城往下落。雨点砸在百代小楼的铁皮雨棚上，砸在瓦上，砸在院子里的水缸上，声音不一样，一样一样分得清。
岑聆坐在棚里听了一下午。
铁皮最响，砰砰的，像有人在上头拍。瓦闷一点。水缸是空的，雨点落进去，有回声，一圈一圈散开。落在泥地上的最轻，落在水里就什么都没有了。
他把这些声音一样一样认过去，像清点一件一件行李。
认完了，屋子里就只剩雨。
他不喜欢只剩雨。昨夜三点多，也是这样一个静下来的空当，有人踩着瓦，在他窗外站了一会儿，听他呼吸。这件事是傅时晏告诉他的。傅时晏不说，他一辈子不知道自己睡着的时候被人听着。
现在他坐在安静里，就总觉出窗外有什么东西在听。
他把怀表拿起来，贴在耳朵上。一分钟，六十下。表不听人，也不怕人。
这样好一点。
五点钟，傅时晏来过一趟。
“今晚八点半来接你。”他说，“你哪儿也别去。”
“去哪儿。”
“我有点事，推不掉。”傅时晏说，“八点半，我在这儿。”
“什么事。”
“吃饭。”傅时晏说，“有人请，推不掉。”
他没再问。他现在知道分寸了：这个人的事，问了也不说。不说的事，一定是要紧的事。要紧的事，多半跟他有关系。
“八点半。”他说。
“八点半。”
八点半，雨更大了。
棚里那盏小灯亮着。岑聆坐在沙发上，怀表放在手边。表的秒针一格一格走，他听着，不数。
八点四十，没有人来。
八点五十，还是没有人来。
他站起来，走到窗边。窗户是死的，开不了，只能看。窗外是一条小巷，雨从巷子那头扫过来，路灯在雨里是一团一团的黄，黄的边上发毛。
九点整。
他把怀表揣进内袋，贴着左边胸口。然后拿起伞，出了棚，去跟门房说了一声。
“周师傅，我去电台。”
“这个天，傅先生不接你？”
“他有点事。”岑聆说，“我坐车去。”
门口叫不到车。雨太大，黄包车夫都缩在屋檐底下，看见他招手，摇头。
他算了算路。电台在四马路，从这儿走过去，快一点，四十分钟。他看了看表：九点十分。来得及。
他撑开伞，走进了雨里。
他记得傅时晏教过的每一条。
走在路中间，不贴墙。不回头。有人跟着，往人多的地方走。过路口先听，再走。
他一条一条做。
走二十步，用眼角扫一次两边。耳朵往后放一半，听身后，留一半听前面。过路口先停，听三秒，再走。这些规矩他一开始觉得可笑，做熟了，就成了呼吸一样自然的东西。
他现在走夜路，每一步都是那个人教的。
路中间的水漫过鞋面，凉。两边店铺都上了门板，只有一家烟纸店还亮着灯。他走过去，从灯下过，又走进雨里。
耳朵里全是雨。
雨把这座城市的声音都盖掉了。电车没有了，报童没有了，谁家收音机的声音也没有了。只剩雨，砸在铁皮上、瓦上、伞上、水里。
走到海格路的时候，他从伞底下看见前面弄堂口站着两个人。
雨衣。帽子压得很低。一个靠着墙，一个站在路灯底下，抽烟。
他停了半步。
那半步错了。他后来想，那半步是错的，走的人不该停，停的人就是在告诉别人，他看见了。
他没有回头。他从两个人中间走过去，走得跟平时一样快。
烟头掉在地上，被雨浇灭。
他走过弄堂口，走出十几步，身后有人踩水跟上来。不是一个人的脚步。两个人的，一前一后，软底鞋，踩在雨里几乎听不见。
他开始走快。
后面也快了。
他们在下一条巷子里追上的。
一只手抓住他的伞，往下一压。伞骨弯了，雨一下子砸在他头上。他往后挣，另一只手已经扣住了他的手腕。
“岑先生。”抓住他的那个人说，声音很平，“借一步说话。”
“我不认识你们。”
“认不认识不要紧。”那个人说，“走一趟，问几句话。”
“问什么。”
“到了就知道。”
“我规规矩矩做事，晚上要去电台直播。”岑聆说，“放我走。”
“直播。”抓他的人笑了一声，“你在光福也很规矩。在船上也很规矩。岑先生，你这个人，走到哪儿都规矩。”
提“光福”两个字的时候，那只手紧了一下。
岑聆的心沉下去。
岑聆往灯亮的方向挣。那只手劲很大，把他的手腕扭到背后。他的伞掉了，滚进水里。雨浇下来，浇了他一头一脸。
他喊了一声。
这一带没有人家，只有仓库。他的声音砸在雨里，没有回来。
第二个人上来，架住他另一边胳膊。两个人一左一右，往巷口那辆黑汽车拖。他的鞋在水里蹬，蹬掉了左脚那只。
车门开着。
他看见车里的座位，忽然想起之前的那句话：人在路上，手会不自觉地按着那个地方。他身上现在什么也没有。可是他想起这句话的时候，手还是按了一下胸口。
按到了那块表。
他的手被掰开了。表掉进雨里，磕在石板上，盖子弹开，秒针还在走，在水里一格一格地挣。
他后来想，那一刻他最心疼的不是自己的脸。
“上车。”那人说。
他不知道自己在雨里挣了多久。
后来他的脸撞在车门框上，眼前白了一下，有什么热的东西顺着眉骨流下来，流进眼睛里。眼睛一热，就什么也看不清了。
他听见脚步声停了。
不是那两个人的。是从巷口过来的，很急，踩水的声音，皮鞋。
然后他听见一个声音。不是耳朵先听见的，是心口先知道的。
那辆车的引擎声。
他没有见过那辆车。可是那个引擎他听了两个礼拜，早上七点一声长喇叭，晚上熄火之前的半声咳嗽。全世界他只认得这一辆。
引擎声停了。车门开了又关。
“手拿开。”
那个人说了一句什么，大概是问他是谁。
“我叫傅时晏。”那个声音说，不高，“三菱洋行。”
雨很大。雨里的对话很短。
“这个人，从现在起，是三菱洋行的人。”傅时晏说，“他少一根头发，明天来跟你们要人的，就不止我一个。回去告诉派你们来的人——”
他停了一下。
“我记下了他的脸。两个人，我都记下了。”
雨里静了两秒。
然后是软底鞋踩水的声音，往巷口去，很快，没有回头。
有一只手伸过来。
岑聆的眼睛里全是血水，分不清雨和血。那只手碰到他脸的时候，他的牙已经咬上去了。
他咬住了。
那人没有缩手。
岑聆咬着，能觉出那是一只手，指根的地方，肉的厚度。他咬着，那人就让他咬着，一动不动，任雨浇。过了几秒，他听见了那个声音，隔着自己的牙，闷闷的：
“松口。”
他松了。
他用手背抹眼睛。血水抹开，灯下站着一个人，肩膀上全是雨，右手垂在身侧，手背上两排牙印，渗着血珠。
手里拿着一块手帕，已经湿透了。
“现在你欠我一条命。”傅时晏说。
岑聆看着他那只手。
血珠和雨水混在一起，从指缝往下滴。他忽然不知道手该往哪儿放。
“我以为——”他说。
“我知道你以为。”
“我不知道是你。”
“嗯。”傅时晏把手帕收起来，“上车。”
车里是暖的。
傅时晏从座位底下抽出一条毯子，扔给他。他自己把那只咬伤的手在另一只手心里攥着，没有包。
岑聆把毯子裹上，抖得很厉害。他不是因为冷。
“对不起。”他说。
“嗯。”
“我当时看不清。我以为又是来抓我的。”
“我知道。”傅时晏说，“路上想这个没用。”
“你的手——”
“皮肉。”傅时晏说，“说别的。”
车开出一小段，傅时晏把右手从大衣口袋里拿出来，摊开。
手心里是一块怀表。盖子磕瘪了一个角，玻璃上有一道新的裂，秒针还在走。
“捡的。”他说，“路上。”
岑聆接过来，攥在手心里。表的壳子是凉的，还在走，一格一格。
他低下头，好一会儿没有说话。
“傅先生。”
“嗯。”
“你连这个都——”
“它掉在水里，也是欠我的。”傅时晏说，“记账上。”
岑聆不说了。
车开出去两条街，他忍不住又开口：
“他们是什么人。”
“你听口音。”
“本地口音。”岑聆说，“软底鞋，雨衣是旧的，鞋带换过，不是军装上配的。”
傅时晏从后视镜里看了他一眼。
“你观察这些做什么。”
“你教的。”岑聆说，“走路的时候没事做，就看。”
傅时晏没有笑，可是方向盘上的手松了一点。
“便衣。”他说，“中国人，做惯这行的。他们不问你的耳朵，问光福，问船。这是另一拨人。”
“不是所里的。”
“不是。影山要东西，用不着绕这么大圈子。”傅时晏说，“这张盘现在有三家想要。你要记住，今天这两个，是第三家。”
“第三家是谁。”
“我还不知道。”傅时晏说，“不知道的事，我不猜。我只知道他们挑雨天、挑这条路、穿软底鞋。做熟了的人。以后你出门，先看鞋。”
“看什么。”
“看鞋。”傅时晏说，“衣服可以换，脸可以藏，鞋最难。跟梢的人换三身衣裳，舍不得换鞋。”
岑聆把这些记在心里。他发现自己记这些的时候，心里是安的。有人把规矩一条一条交给他，他一条一条接住，这比什么都让人安心。
“你去哪儿了。八点半。”
“吃饭。”傅时晏说，“有人请，推不掉。”
“谁。”
傅时晏没有答。
“跟你谈生意？”
傅时晏从后视镜里看了他一眼。
“你最近问的问题，越来越贵了。”
“我猜的。”岑聆说，“你吃饭不会吃到九点五十。你吃饭从来不超过半个钟头。”
“你还知道这个。”
“我听你说话。”岑聆说，“你约人谈事，开口第一句都看表。你嫌人占你的时间。”
车里静了一两秒。
“有人问起你。”傅时晏说，“问得很细。我说不认识。他不信。”
“问什么。”
“问你的耳朵。”傅时晏说，“到了地方再说。现在记住一件事，从今晚起，要是有人请你录音，价钱开得再好，你都先来问我。”
“要是我不问呢。”
“那你会死得很有价钱。”傅时晏说。
他不是在说笑。岑聆听得出来，他不是在说笑。
“吃到九点五十。”
“九点五十。”傅时晏说，“我知道时间。所以我在来的路上，一直在算你在哪儿。”
“算我在哪儿。”
“你没在棚里等。”傅时晏说，“你九点十分出的门。从百代到电台，四十分钟。你走路偏右，过路口会先听。我算你在海格路口，果然。”
“你算我。”
“你不该出来的。”傅时晏说，“我说八点半，就是八点半。我迟到，你在棚里待着，天塌了也有人先塌在我头上。”
岑聆低着头。
“我等了半个钟头。”他说。
“我知道。”
“我坐在那儿，听雨。”他说，“后来我坐不住了。那间屋子太好，好得不像我该待的地方。我想，你不过是迟一点。”
傅时晏把车靠边，停了。
他没有熄火。雨刮器一下一下，把前面的水推开，又合上。
“岑先生。”他说，“你从今天起，学会一件事。”
“什么。”
“我说几点，就是几点。”傅时晏说，“我让你等，你就等。等到我来，或者等到我让人来。你一个人走夜路，雨把你的耳朵堵死了，你听不见人跟——你今天靠的不是你的耳朵，是运气。”
“我知道。”
“你不知道。”傅时晏说，“你今天要是上了那辆车，三天以后，上海就没有岑聆了。”
车里静下来。雨刮器还在走，一下，一下。
“那你怎么知道我被堵了。”岑聆说。
“我到棚里，你不在。”傅时晏说，“门房说你九点十分走的。我出来，先去电台，电台说没到。从棚里到电台，只有三条路。”
“你选了这条。”
“雨天，这条路上车最少。”傅时晏说，“方便做事的人都挑这条路。”
他重新挂挡，车往前走。
“今天你欠我一条命。”他说，“记着。”
电台到了。
十一点二十。傅时晏把车停在对面，没有熄火。
“上去。”他说，“直播。”
“现在？”
“现在。差一刻十二点，海上有风。”傅时晏说，“几十个人在等那串数字。你的血不流了，事就不能断。”
岑聆下了车，站在屋檐底下。
“傅先生。”
“嗯。”
“你要是不来呢。”
傅时晏隔着雨看他。
“我会来。”他说，“我今晚上错过一次，不会再错。”
电台门房认得他，看他脸上一道血，愣了一下。
“岑先生，你的脸——”
“摔的。”
“要不要叫——”
“不用。直播快到了。”
播音室里只有他一个人。
红灯亮着。十二点差一刻，他开口：
“海上有风。十二月四日，夜。长江口，风向东北，风力五级，阵风六级。能见度，差。今夜有雨。”
雨声隔着墙传进来一点，很闷。
他接着往下念。浪高，气压，涨落潮的时刻。他念得很稳，一个字都没有多。念到一半，他停了半秒。不是为了换气，是那句词让他停了半秒：
“今夜有雨。”
他想，楼下马路对面，停着一辆没有熄火的车。那个人坐在里面，听他念。念完了，他就下楼，上车。
这一天里，他丢了一张盘，丢了一间屋子，丢了他以为靠得住的耳朵。脸上有伤，手上没有东西。
只有这个人还在。
念到最后一条，能见度，他停了半秒。
他很想在“今夜有雨”后面加一句：雨大，路上当心。
就六个字。楼下那个人听得懂。
他忍住了。一个字都不要多，这也是那个人说的。这几十个字里有几十条命，他多说六个字，电波那头就会有人竖起耳朵来问：今晚的话，怎么软了。
他把那六个字咽下去，说了晚安，摘下耳机，下楼。
车在对面，灯亮着。
他跑过去，拉开车门。傅时晏伸手把那只咬伤的手背给他看——已经用碘酒涂过了，黄黄的一层。
“还疼么。”岑聆问。
“你猜。”
“疼。”
“嗯。”傅时晏说，“上车。今晚不回棚里了。”
“去哪儿。”
傅时晏看了他一眼。
“愚园路。”他说。
车开进雨里。
“愚园路。”岑聆说，“你家？”
“我睡觉的地方。”
“你不是说不能去。”
“不能去的时候，不能去。”傅时晏说，“今天不一样。今天他们见了我的脸。你住哪儿他们都摸清了，棚里也不能再睡。你身边现在没有一个干净地方，”他顿了顿，“除了我这儿。”
岑聆靠着椅背，没有说话。
这句话听着不像客气话。像收留。
“傅先生。”过了很久，他说，“你今晚上，本来可以不来的。”
“嗯。”
“你要是晚一步，我就在那辆车上了。”
“嗯。”
“你为什么算得这么准。”
傅时晏的手在方向盘上换了个位置。
“因为我知道你在哪儿。”他说，“你每天晚上在哪儿，我都知道。这话我说过一遍了。”
“你说过。”
“再往下的，以后再说。”傅时晏说，“先睡一会儿。”
岑聆靠在座位上，胸口贴着那块怀表。他忽然想起下午听雨，铁皮砰砰的，瓦闷一点，水缸有回声。
现在雨在外面，他在里面。
他闭上眼，听引擎的声音，一下一下，很匀。
他跟着那个声音，睡着了。
作者有话说
第10章 雨夜
