下一章 目录 设置
1、素白
秋日的 ...
-
秋日的白昼短，天光淡得像一张摊开的素白纸张。
老式居民楼背光的一面永远晒不到太阳，空气里带着潮湿陈旧的味道。墙皮经年累月受潮，起了细碎的裂纹，边角一块块微微翘起，是经年清贫日子留下的痕迹。
许屹坐在狭小的客厅里整理书本。
家里不大，一室一厅，家具都是十几年前的旧款式。掉漆的木桌，塌陷一角的布艺沙发，天花板的吊灯蒙着一层薄灰，光线落下来温吞又昏暗。没有多余的装饰，没有崭新的物件，整间屋子朴素得近乎寡淡，像他从小到大的生活。
他自幼没有父母照拂，跟着奶奶长大。
日子一直过得紧巴巴的。
老人退休金微薄，撑着祖孙两人的吃穿用度，堪堪糊口，从没有富余。许屹从记事起就比别的孩子懂事，从不撒娇，从不讨要零食玩具，更不会提任何奢侈的要求。他很早就能看清家里的处境，清贫、拮据、经不起半点挥霍。
桌上的台灯是旧的，灯杆泛黄，开关松动，按下时会轻轻咔哒一响，光线微微闪烁。是邻居家孩子淘汰下来送给他们的，用了好几年，一直没舍得换。他把课本一本本摊开，核对明天开学要带去学校的物品，指尖划过廉价的作业本纸，纸面偏薄，微微发透，是文具店里最便宜的那款。
他身上的衣服洗得发白，袖口磨出了细毛边，却始终干净平整。奶奶眼神不好，缝补活做得粗糙，袖口内侧留着细密不平整的针脚，不细看发现不了，他也从不在意。能穿、干净、不露破绽，对他而言就够了。
窗外的风轻轻刮过老旧防盗窗，发出细微的嗡鸣。
明天就要正式开学，成为一名高中生。许屹心里没有太多起伏。他不太擅长和陌生人打交道，习惯了独处。
厨房传来轻微的水流声。
奶奶正在洗菜，水声细细碎碎，伴随着老人偶尔压抑的咳嗽声。年纪大了，身子常年不好，腰腿酸痛是常态，换季总要反复感冒。许屹指尖一顿，下意识望向厨房的方向，心里轻轻坠了一下。
他比谁都清楚，这个家撑得有多难。
没有额外的收入，没有亲人帮衬，大大小小的开销压在奶奶一个人身上。水电费、柴米油盐、偶尔的药费，每一笔都要精打细算。奶奶一辈子节俭，买菜要挑傍晚打折的，衣服穿十几年不换，生病了也总硬扛着，舍不得去医院花钱。
许屹慢慢长大，越来越明白这份拮据背后的辛苦。
他放下手里的课本，起身走进厨房。
狭小的厨房光线昏暗，瓷砖发黄，灶台边缘积着洗不净的旧油渍。奶奶佝偻着背，站在水池前洗菜，动作缓慢费力，抬手弯腰都透着吃力。水盆里只有最简单的青菜，清清白白，是祖孙两人今晚的晚饭。
“奶奶，我来吧。”许屹轻声开口。
老人回头看他一眼，眼底带着温和的笑意，却还是摆手：“不用，你去收拾开学要用的东西，我很快就好。”
“都整理完了。”许屹上前接过她手里的菜，自然地站到水池前。
他手指修长，骨节干净，动作熟练地掰开菜叶，一点点冲洗缝隙里的泥沙。从小做到大，洗菜、做饭、拖地、收拾屋子，这些家务他早已熟稔于心。能多帮一点，奶奶就能少累一点，这是他长久以来唯一能做的报答。
奶奶站在身后看着他，轻轻叹了口气。
“你太懂事了。”
这话旁人听着是夸奖，许屹却总能听出一点心酸。不是他天生乖巧，是生活逼着他不能任性，不能胡闹，不能像别的小孩那样无忧无虑。
他洗完菜，把水沥干，放进干净的白瓷盘里。盘子边缘有一道细微的裂痕，是去年不小心摔的，舍不得扔，一直用到现在。
晚饭简单得很，一碟青菜，一碗寡淡的蛋汤，没有半点荤腥。
餐桌上的桌布洗得发白，边角打着补丁。许屹安静坐下，默默扒着米饭，吃得很慢很规矩。他从不挑食，有热饭吃就已经很好。从小到大，他看着奶奶把仅有的鸡蛋省给他吃，看着老人常年将就凑合，一口咸菜就能对付一顿饭。
他心里都记得。
也因此，他在学校从来不敢和别人比。
别人崭新的球鞋、新款的文具、随手买的奶茶零食，对他来说都是遥不可及的东西。他的书包用了四年，拉链修了又修；校服洗得褪色，明天依旧要穿这套去上学；从不参加需要自费的集体活动，从不和同学结伴消费。
久而久之，他习惯性沉默、习惯性退让、习惯性把自己藏在人群最角落。
不是自卑，是清醒。
他清楚自己的家境，清楚自己没有肆意张扬的资本。他唯一能做的，就是好好读书，安安稳稳长大，早点独立，早点替奶奶撑起这个家。
吃过晚饭，许屹主动收拾碗筷，洗碗拖地，把屋子打理得干干净净。老旧的屋子虽然简陋，却永远整洁清爽，没有一丝杂乱。
天色彻底沉下来，窗外的天色变成沉沉的灰蓝。
他回到桌边，再一次清点书包里的物品：课本、笔记本、笔，不多不少。书页边角卷起，是二手书店淘来的旧书，字迹清晰，却带着别人用过的痕迹。
风从窗缝钻进来，带着秋日的凉。
周遭安安静静的，没有热闹，没有声响，只有他指尖摩挲书脊时细微的动静。
十七岁的许屹，日子是单色的。素白、清淡、带着一点磨人的清贫，安稳、沉默、毫无波澜。
他的世界很小，只有一间旧屋、一位老人、读不完的书。
