《破晓的光》苜梓雨文

9、雨巷里开过的花 小雨零碎讲

　　关于小雨的少年，她自己讲得零碎。更多的时候，是她父亲陈叔在电话里，一段一段拼给我的。还有一部分，是后来的日子里，她断断续续、像拼图一样，一块一块摊开在我面前的。
　　她小时候，其实也是父母手心里的宝。那时父亲还没出去打工，母亲也在家。她还记得，春天的傍晚，母亲在院子里晾衣服，她搬个小板凳坐在井边，看天边的云，一看就是一整个黄昏。她记得父亲用自行车载着她去赶集，她坐在后座上，紧紧攥着父亲的外套下摆，风把她的头发吹得老高。那时候的她，也会扯着嗓子唱歌，会没心没肺地笑。
　　转折发生在父母双双外出之后。那一年她刚上小学二年级。奶奶年纪大了，照顾她饮食起居，却听不懂一个孩子的心里话。放学回家，院子里空荡荡的，她喊一声“奶奶”，回声老远。饭桌上只有祖孙两个，奶奶絮絮叨叨念叨着地里的事，她低头扒饭，一句话也不说。她开始把话都咽进肚子里。饭越吃越慢，人越来越安静。
　　“我那时候最怕过年。”她后来对我说，“因为过完年，爸爸妈妈又要走了。他们走的那天，我不敢去送，就躲在门后头。我听见大门关上那一声，眼泪就下来了。”
　　她说这些的时候，语气平淡，可我听得出，那个躲在门后、不敢哭出声来的小女孩，一直在她心里，从来没有真正离开过。
　　学校里，她因为结巴，渐渐退进了沉默里。有一年六一儿童节，全班都要上台表演大合唱。她站在队伍里，嘴一张一合，却不敢发出声音。她怕一张嘴，被人听出来她的结巴，又招来哄笑。她只是跟着节拍，无声地“唱”完了一整首歌。没有人发现。她像一片被风吹到角落的叶子，安安静静地融进集体的喧闹里，谁也没有多看她一眼。
　　那大概是她人生里，第一次清楚地尝到“孤独”这两个字的滋味。它不是挨打，不是被骂，而是一种被世界轻轻略过的感觉。热闹是别人的，她什么都没有。
　　初中三年，她在沉默里捱了过来。她也曾偷偷努力，想把成绩考好，想着“如果我能考上重点高中，爸爸妈妈是不是就会多夸夸我，多回来看看我”。可她越是用力，越是紧张，越害怕失败。中考前的那个春天，她整夜整夜睡不着，一闭上眼睛就是考砸的场景。成绩出来，她压线考上了县三中。那一刻，她攥着录取通知书，哭了很久，也笑了很久。她以为自己终于要迎来新的开始。
　　可是临到开学，恐惧却像洪水一样淹了上来。她要离开家了，要住进一个完全陌生的集体宿舍，要和几十个不认识的人朝夕相处。那个在沉默里独自长大、早已习惯用孤独保护自己的孩子，忽然要被迫走进人群的正中央。她怕自己不会和陌生人相处，怕自己再一次被孤立，怕自己融不进去，再一次成为那个被世界轻轻略过的人。
　　恐惧日复一日地堆积。先是失眠，然后是吃不下饭，最后是整日把自己锁在房间里。她不是不想去上学，她只是被那股巨大的、看不见的力量，死死按在了黑暗里。她试过挣扎，试过说服自己“没事的，你可以的”，可每次一想起要迈进那扇校门，她的身体就先于理智，开始不受控制地发抖。
　　“老师，我不是不想去上学。”她在那个深夜里，第一次完整地表达自己，“我是怕，我怕我去了，还是交不到朋友，还是一个人。我怕我还是那个，没有人看得见的我。”
　　那一夜，听她说完这句话，我久久没有作声。
　　我想起自己刚当班主任那会儿，也曾简单粗暴地以为，一个孩子不来上学，就是“不努力”“不听话”。直到我走进这间卧室，亲耳听见那个蜷缩在被子里的少女，说出自己藏在心底那么多年的孤独与恐惧，我才真正意识到：每一个不肯迈进校门的孩子背后，往往都有一段被冷落、被忽视、被辜负的漫长过往。他们不是不想走，而是太累了，累到走不动。
　　我要做的，不是指责他们为什么停下来了，而是蹲下来，轻轻问一句：“你怎么了？我拉你起来，好不好。”