《破晓的光》苜梓雨文

11、沉默的父亲 小雨父亲陈

　　其实，小雨的父亲陈叔，是很多人容易忽略的一个人。
　　那个深秋的夜里，当我告诉他，女儿说“打算明天死一下”的时候，这个中年男人整个人像被抽去了魂。他站在院子里那盏昏黄的灯泡底下，半天没有动弹。我看见他的肩膀，剧烈地颤抖了一下。他别过脸去，好一会儿，才闷闷地说了一句：“我造的孽啊。”
　　后来他告诉我，他那时候不是不想陪女儿，是真的不知道该怎么办。他是农民，大字不识几个，一辈子都在土里刨食。他不明白，为什么自己辛辛苦苦供女儿上学，女儿反而病成这样。他也不懂什么“心理”，只觉得女儿是“心思重”“想不开”，以为多劝几句“开朗点”“坚强点”，就能好起来。他从来没想过，自己那些笨拙的“开导”，在女儿听来，可能只是又一次的“你不该这样”“你要懂事一点”。
　　那之后，陈叔变了很多。他不再隔三差五地打电话催问女儿成绩，而是每次通话，都笨拙地、努力地问几句：“在学校吃得还好吗？睡得好不好？有没有人欺负你？”有时候问得磕磕绊绊，说一半就卡住，最后只憋出一句：“闺女，爸在呢，有啥事跟爸说。”
　　有一回，小雨在电话里，第一次主动跟他说：“爸，我今天在班会上，同学们夸我字写得好。”电话那头的陈叔，半晌没说话。过了很久，小雨听见他吸了一下鼻子，声音哑哑地说：“好，好，我闺女本来就乖。”
　　那天晚上，小雨来找我，红着眼睛说：“老师，我爸哭了。他以前从不在我面前哭的。”
　　“那是他在学着，怎么好好爱你。”我说，“你们都在学着，怎么好好爱彼此。”
　　很多父母，不是不爱孩子，只是爱得笨拙，爱得沉默，爱得来不及表达。教育从来不只是老师和孩子之间的事。它也是老师、孩子、家长，三者一起，慢慢学着用对的方式，去靠近彼此的过程。陈叔学会了，我也学会了。我们都在那束破晓的光里，被照亮，也被改变。