《抵岸》砚渍

2、迷雾 我悄悄跟着

　　梦境的残端里，是母亲躺在医院的病床上，对我说：“小意，你放心回北京去吧。我没事儿，不疼。”

　　没有任何过渡地，我突然从梦境中清醒。房间处在黎明破晓前的朦胧里。我再也无法重新入睡，掀开被子下床，拉起窗帘一角看了看外面的天色，却在远处的灯塔光扫过时，瞥见“听涛阁”露台上的一个身影。

　　苏若澜穿着白色的睡袍，面朝大海站在那里。我不知道，她是如我一样从梦中醒来再无法入睡，还是彻夜未眠。

　　我静静地看着灯塔光来来回回扫过露台上的身影，她静静地看着海。

　　我们心里都揣着一朵小小的白花。

　　第二天清晨，客人的早餐时间快过了，苏若澜没有下楼。虽然昨晚她说过只想好好休息，但老板还是让我上去看看。

　　“听涛阁”的门锁上挂着“请勿打扰”的牌子。我小心贴门细听，里面有人来回走动的声音，并没有休息。

　　“要给她留早餐吗？你去敲过门了吗？”老板在餐厅里收拾刚空出来的桌子。

　　“没，挂着‘请勿打扰’的牌子，但里面有人走动。”

　　老板擦了擦手：“挂着牌子？那……由着她吧。”

　　可是一整天，“听涛阁”都静悄悄的。她早晨没下楼吃早餐，中午时分也没露面，临近傍晚还是没见她下楼。门上的牌子像一个结界，阻隔着内外两个世界。

　　她也许只是累极了需要休息，但整整一天不露面，昨晚今晨又是那样的情形，我的担心开始加剧——老板说过，最怕客人在房间里出事。最后，我还是又上楼去了“听涛阁”，隔门仔细听，能听见里面有窸窸窣窣细微的动静，证明人没事，只是不愿与外界交流。

　　“随她去吧，”老板倒是淡定，坐在院子里修剪清香胡椒木盆栽，“海螺遇到危险会缩进壳里，人也是一样。”

　　日落时分，我终于看到她又出现在露台上，扶着露台白色围栏，呆呆地望着海。她静止的身影被框在露台里，让我想起米莱斯的油画《等待》，但我不知道她在等待什么。

　　看着她凭栏远眺的孤独身影，我忽然想到我删除了施岩所有联系方式那一天，站在公司十六层办公室玻璃幕墙边，看着楼下的人和车像蝼蚁般川流，心里涌动着一股让自己深深恐惧的渴望。

　　我和她，都站在某种边缘，我希望她只是选择面朝大海，而非俯视深渊。

　　我突然觉得，我和她或许是一类人——都是来此‘抵岸’的“逃兵”。只不过，我逃离的是一个让我迷茫的现在，而她，或许在逃离一段沉重的过往。

　　那天晚些时候，我站在“听涛阁”门外，手指曲起，悬在门前，迟迟没有落下。老板让我去问问“听涛阁”的客人要不要加个夜餐，客栈平日里没有这项服务，老板大抵还是不太放心。

　　门内没有任何声响。

　　我不顾“请勿打扰”的提示，叩响了房门。

　　“苏女士？”我尽量让声音听起来温和而不突兀，“我是前台小阮，需要为您准备夜餐吗？”

　　静默片刻，我又补充道：“您一天都没下楼了，要不要尝尝我们老板的手艺？”

　　门内传来轻微的脚步声，接着，一句被门缝挤压得扁平的话透了出来：“不需要。谢谢。”那声音带着被强行压抑后的沙哑和鼻音。

　　老板常说，听人说话要听音儿，这声音里浸透的，分明又是刚哭过的余韵。

　　我心里涌上一阵不忍的酸涩。一个六十岁的女人，从大都市来到偏僻的海边，闭门一日，粒米未进，凭栏呆立。她昨天告别的，究竟是什么？

　　我默默退下，回到厨房。老板正坐在马扎上剥毛豆准备第二天早餐用，小簸箕放在膝上，翠绿的豆荚堆了一小堆。

　　“要吃什么吗？”她眼皮都没抬，问道。

　　“说不需要。”我顿了顿，还是加了一句：“听起来……像是哭过。”

　　老板剥豆子的手停了一瞬，随即利落地将几颗青绿的毛豆挤进白瓷碗里。

　　“心里有事，哭出来比憋着强。”

　　话虽如此，我看见她目光好几次往“听涛阁”方向瞟。

　　“不管怎么说，还是多留意着点，丫头。”最后，她认真看着我的眼睛说。

　　夜色渐深，我交班走出大堂，看到“听涛阁”房间里亮着灯，露台灯没开，一个黑色的剪影贴在露台栏杆上，融化在夜色里。
　　又过了一会儿，身影消失，传来露台门关上的声音。

　　我慢慢走回自己的员工小屋。

　　那天夜里，我在小屋整理笔记到深夜，写下些关于告别的文字。关闭电脑后，还是无法入睡。我戴上蓝牙耳机，从手机上调出自己喜欢的歌单，设了半小时的定时。临睡前掀开窗帘，看到“听涛阁”的灯还亮着，万籁俱寂中隐约传来翻阅书本或折叠纸张的细微声响。

　　我不知道究竟过了多久才沉入睡眠，只依稀记得半梦半醒中，陪伴我的旋律：

　　“君如青江月，冉冉出东山……”

　　第三天清晨，海雾未散，像一层薄纱笼罩着抵岸客栈。我起得很早，走出员工小屋，目光不由自主飘向听涛阁的露台，刚好看见苏若澜走回房间的背影。我暗自松了口气。

　　上午九点刚过，她下楼了。换了一身棉麻质地的灰色休闲装，外罩米白色长款风衣，脚下是舒适的平底鞋，拎着个米色软皮手提包——这身行头，看样子几乎是那个小小旅行包里的全部家当。头发还是个低发髻，用那只黑檀木发簪盘得一丝不苟。

　　她颈间系了一条淡蓝色丝巾，像要为苍白的脸色添一丝生气。但疲惫掩不住，眼下的黛青很重，应是长期失眠导致。然而她的眼神有种异样的专注，一种摒除杂念后、近乎虚无的平静。

　　她经过前台，没有看任何人，径直走出客栈大门，往灯塔方向走去。看样子对这里很熟悉。

　　老板不知何时来到我身边，手里捏着几粒未嗑的瓜子，目光追随着那个远去的背影。

　　“丫头，这就是‘听涛阁’的客人？不知为什么，看她总觉得眼熟，可想不起在哪儿见过。”

　　“以前来过的客人？”

　　“我再想想。嗯……虽然应该不至于……还是……丫头，前台我盯着，你跟去看看。带上手机，有事电话。”老板的思绪从她是不是以前来过，转到了另外一个方向。

　　她拍拍我的肩：“远远看着。今天海雾重，别出岔子。”

　　我点点头，心里的一丝忧虑在渐渐扩大。比起昨日闭门不出和刚来时无法掩饰的悲伤和恍惚，今天她这种无言的平静，更让人不安。

　　我悄悄跟上去，保持着不被发现又能看清的距离。

　　海雾濡湿了头发，视线有些模糊。她的身影在雾中时隐时现。她走上了海边栈道，走得很慢，有一次下到沙滩，在一块礁石旁停下，伸手抚摸石头上面，经年累月被海风侵蚀而成的粗糙纹路，许久，又重新走上栈道，继续往前走。

　　我一直跟着她，看着她走进灯塔附近的“灯塔咖啡厅”，便停住了脚步。她很快如我意料的那样，出现在咖啡厅环海的露天平台上，在一个带遮阳伞的独立卡座前落座，面朝落地玻璃隔栏外延伸入海的灯塔。

　　我走进咖啡厅，里面客人不多。我扫码点了杯外带咖啡，隐在廊柱边，隔着玻璃看她安静地坐着，然后从包里拿出那个日记本。她并未翻开，只是紧紧抱在胸前，两手交叉握着上臂，抬头看向远处，一动不动。

　　她到的那天晚上穿着的、那件藏青色西装上衣肩臂处，很深和不规则的褶皱在我眼前晃了晃。

　　海雾缭绕在她身边，灯塔轮廓在雾中模糊成灰色剪影。她就那样坐着，像礁石的一部分，与白色栏杆、海浪、雾霭融为一体。

　　服务员端上咖啡和三明治时，她点头致谢，将手中的日记本放在桌角。隔着玻璃也能清楚地看出，那个日记本年代久远，边角遍布磨损痕迹。内页不甚平整，像是夹有不少其他的东西。

　　她喝了口咖啡，打开日记本，取出一个巴掌大小的长方形纸片，我一眼认出，是一张正面为纺织女工图案的旧版五毛钱纸币。她的目光在纸币上停留良久，又翻过背面。纸币背面图案空白处，有些深蓝色墨水的字迹，隔着不算近的距离和玻璃，无法看清字迹的内容。

　　我看着她把纸币放回日记本，拿起餐垫上的三明治，便提着正好叫号取餐的外带咖啡离开了。

　　老板正陷在大堂前台里的藤圈椅里，就着面前茶几上陶盅里的瓜子刷着手机。

　　“没事吧？”她眼睛仍盯着手机屏幕，手指去陶盅里摸起一粒瓜子。

　　“嗯。”我走进前台，把咖啡放在柜面下。

　　“她去了‘灯塔咖啡厅’？”她问。虽是问句，但语气十分笃定。

　　“您怎么知道？”我心下了然，但还是装作不解地问。

　　“‘阮侦探’，”她终于对着我抬了抬眼皮，“答案在你脸上手上，自己想。”

　　根据苏若澜去的方向和我来回的时间，我手里的外带咖啡和脸上明显放松的表情，的确不难猜出她的去向。

　　“嗯，她带了一个厚厚的日记本，像是有年头了，里面还夹有其它一些东西。她先是紧紧地抱着日记本看了半天海，然后才开始读。她要了咖啡和三明治，应该不会有什么事。”

　　她点点头，手里拿着那粒瓜子，却没往嘴里放。

　　“人到了这个年纪，还紧紧抱在怀里的，多半不是故事，是事故。”她顿了顿，抬眼看向我，“你没打扰她吧？”

　　“没有，就远远看着，不像会有什么事，我就自己回来了。”

　　“那就好。”老板终于嗑开那粒瓜子，“有些事，旁人帮不上忙，就像嗑瓜子，得自己嗑，才能尝到里面的滋味。”

　　“给您带的。”我边说边把藏在柜面下的咖啡给老板拿过去。

　　“好丫头，”老板说，“回头给你发奖金。”

　　“老板，您觉得苏女士她……”我边把咖啡放在茶几上边说。

　　“我觉得？”老板抬起头，嘴角略往一侧上扬，微微眯起眼，脸上带出一种看透世事的通透和淡然，“我觉得咱们该准备午饭了。去，把昨天收的干贝拿出来泡上，晚点熬个粥。”

　　她端起咖啡往嘴边凑，又停住手，补充道：“丫头，这两天多留心点就是。有些人像海螺，表面安静，内里却藏着整片海的喧嚣。”

　　这话说得隐晦，我却听懂了其中的担忧。老板不是不关心，只是她用自己特有的方式表达着这份关心——不过度介入，却时刻准备着伸出援手。

　　“我知道了。”

　　那天临近中午，也没见苏若澜回来。大部分客人都外出未归，又没新客到来，我坐在前台，随手拿手机连上蓝牙音箱，外放我喜欢的歌单，一边跟着轻轻哼唱。

　　唱到昨夜听着入梦的歌时，老板从门外探进头来：“丫头，这什么歌？老听你唱它，有点意境啊。”

　　“老歌，十多年前古风圈子里非常流行，叫《青江溯月》。”我没多解释，继续轻声跟唱，老板在一旁随着节奏指尖轻点柜面，身体也像水草般随波轻轻摆动。

　　当那段我最喜欢的间奏响起，古筝轮指中融入箫声时，大堂玻璃门外出现一个迟疑着走近的身影。

　　是苏若澜回来了。