11、呓语 那幅画里没 ...
-
房间里悄无声息。又过了难熬的几十秒，正当我打算用备用房卡开门时，里面终于传来一声极其微弱的回应：“……谁？”
“是我，阮知意。”我直接报上了自己的名字。
门内又是片刻的沉默。然后，我听到像是枯叶刮擦地面的窸窣声，紧接着是一阵压抑的、仿佛要把五脏六腑都掏出来的咳嗽。随后，一连串如同醉汉般凌乱而虚浮的脚步声，跌跌撞撞地由远及近，来到了门后。门锁处传来几下摸索和一时打不开的混乱响动，我果断地掏出备用房卡，幸运的是，房门没有反锁。
我打开门锁，试着劲推开。她出现在门后。眼前的景象让我瞬间倒吸了一口凉气——平日里那个优雅从容、连发丝都一丝不苟的苏若澜不见了，取而代之的是一个被病痛彻底击垮的躯壳：她的脸庞像一张被揉皱后又烫红的纸，眼窝深陷，嘴唇干裂。她的丝质睡衣套装外面胡乱地裹着客栈白色的厚睡袍，整个人虚弱地倚靠在门框上，重得我必须用力抵住门，才能防止门被重新关上；可又不敢太用力推，怕把她推倒。
“您怎么了？哪里不舒服？”我小心上前扶住她。
她似乎想对我摇摇头，示意自己没事，但这个微小的动作却让她的身体失去了平衡，整个人猛地向前一倾。我惊呼一声，几乎是本能地用身体抵挡住她前倾的力道，双手紧紧地抱住她的腰。我稳定不住冲击的力道，不由自主地后退了几步，带着她一起退到了走廊上。我用尽全身力气勉强支撑住自己，也支撑住她，才终于避免了两人一起摔倒在地。
她靠在我身上，我感觉到她身体不受控制的重量和滚烫的体温。
我听到隔壁“观澜阁”的门打开的声音，紧接着罗先生跑到”听涛阁“门前，二话不说，上前帮我稳住了摇摇欲坠的苏若澜，又直接把她抱起来几个箭步进了房间，放到了床上。
我一边给她盖好被子，一边用手背迅速探向她的额头——触手之处，一片滚烫。
“能听见我说话吗？苏女士？”
她虚弱地蜷缩在被子里，身体微微发抖，闭着眼睛，没有回答，只是持续地发出微弱而痛苦的呻吟。
罗先生转身走出房间，很快又拿着手机和车钥匙进了“听涛阁”。
“小妹，这样不行啊，我们是不是得叫救护车，或者……我开车送她去医院。”
“稍等，我通知一下老板。”红姐平常就住在客栈大堂楼的二层。我拿起房间的电话，拨通老板：“老板，快上‘听涛阁’来。客人病得很重，高烧，人好像快意识模糊了，需要退烧药和降温贴，要快！”
挂断电话后，我请罗先生下楼接应一下老板，看老板如何安排，又回到床边，用手背给她再试了试额头的温度。她双手紧紧地攥着被角，竭力抵御身体内部传来的巨大痛苦。她偶尔会无意识地翕动嘴唇，发出几声模糊不清的呓语。我凝神静听，似乎是“……信……那封信……”，以及“……日记本……不能丢……”。她又睁开眼睛，抓住了我的手，盯着墙上那幅《莫奈的花园》，说“……紫薇……紫薇花……”。
《莫奈的花园》里有紫色的鸢尾，没有紫薇，但她的视线定在那里，我不知道她看见的究竟是什么。
我抽出手来，把她的手放再被子里盖好，去浴室用毛巾浸湿凉水放在她的额头上，又烧了开水以备不时之需。
老板很快提着客栈常备的紧急药箱上来了，后面跟着满脸紧张的罗先生。她只往床上那张脸看了一眼，眉头就紧紧锁上，立刻用手机联系与她相熟的社区医生，请他马上出诊。又抓过写字台上常备的便签和铅笔飞快地写了电话地址，递给罗先生请他开车去接医生。
我用老板带来的退烧贴替换了苏若澜额头上已经变温的湿毛巾，又用棉签蘸了温开水擦拭着她干裂的嘴唇。听到病人在昏沉中发出的含糊呓语，老板拍了拍我的肩膀：“听见没？人哪，烧糊涂了才敢说出来的话，都是一直悬在心上，始终没有渡过去的劫。这病啊，一半在身上，一半在心里。”
社区医生很快赶到了，诊断结果是重感冒引发的急性高烧。他当即为病人注射了一针退烧剂，又留下了口服药物，仔细交代了服药时间和注意事项。他说暂时不需要把病人送往医院，但必须严格按医嘱服药，密切观察。如果体温持续不降，或者出现呼吸急促、呕吐等其他症状，立刻联系他或直接送医。
罗先生开车送医生回社区诊所，老板让我留在“听涛阁”照顾病人，她则下楼去前台补我的缺。
我守在床边，不敢有丝毫懈怠。按医嘱喂她服药，更换退烧贴，物理降温，测量体温……两个多小时后，她的体温终于下降到了37.5℃左右。她开始慢慢地安静下来，呼吸也变得渐渐平稳，最终沉入了睡眠。我直到这时，才敢稍稍放松紧绷的神经，拖着疲惫不堪的身体回到一楼前台，替换下老板。
老板已经吩咐周叔，熬了一锅清淡的小米南瓜粥，温在灶上。然而，整个白天，病人都一直在昏睡的状态中，仿佛要将连日来，或许是多年来积压的疲惫一次睡足。
整个下午，我不停在前台和“听涛阁”之间来回奔波。老板也时不时上来查看。傍晚时分，病人的体温已经降到了37℃线以下。老板不放心，又亲自上来看了看。她用手背贴了贴病人潮湿的额头，长长地舒了一口气：“嗯，这关算是闯过来了。”
晚上，病人终于恢复了一些气力，能够靠着摞起的枕头坐起身来。我拧来温热的毛巾，仔细地给她擦了脸和手，然后将那碗熬得软烂喷香、米油都熬出来的白粥，端到她床前。她抬起头，看了我一眼，那眼神极其复杂，有高烧初退后的脆弱，有私人空间被闯入的无奈与窘迫，但更多的，是在极度软弱无助时受到无微不至的照顾后，发自内心的深深感激。
“辛苦你了，知意。”她拉住了我的手，第一次亲热地叫了我的名字。
“您千万别客气。现在什么都别想，好好休息，把身体养好才是最重要的。”我看着她小口小口地、努力地喝下了半碗粥，心里那块悬了一整天的石头，总算稍稍落地。
夜幕笼罩。我处理好前台最后一点交接事宜，又一次轻轻走上了三楼。她醒着，在床上半靠半坐。床头柜上的台灯开着，橘黄的光在她脸上投下柔和的阴影。那个日记本，此刻就放在她的枕边。她的一只手，静静地放在日记本封面上。
她焚烧掉了这段时间以来的“挣扎”诠释”，却依旧留下了“根源”。
我帮她服完药，没有立刻离开。空气凝重得如同暴风雨前夜。我知道，我正站在一个临界点上——退回门口，我们可以维持寻常的客套；向前一步，则可能踏入她内心禁地的雷区，也可能触碰到真相的核心。
赌一把。
我拉过写字台前的扶手椅，在床边坐下，目光平静地迎上她带着询问的眼神。
“苏女士，”我看着她的眼睛，喉咙有些发紧，“有件事，我必须向您坦白。”
她看着我，眼神里闪过一丝本能的警惕，但更多的，是疑惑不解，甚至是想知晓缘由的期待。
“昨天晚上，您离开客栈，独自去海边的时候……我，一直跟在您后面，直到您回到客栈。”
她不由自主地睁大了眼睛，停留在日记本封面上的手指，轻轻动了一下。
“我看到了，”我继续说道，目光没有躲闪，“看到您……在海边，烧掉了那些稿纸。我知道这非常冒犯，可能侵犯了您的隐私。我没有任何借口可以为自己开脱，当时只是……只是看到您晚上的状态不太对劲，又一个人拿着东西出去，心里非常非常担心，怕您……怕您出什么事。所以就跟了上去。对不起，苏女士，我向您道歉。”
我停住口，等待着她可能有的任何反应——或许是被冒犯后的愤怒斥责，或许是冰冷的逐客令，或许，是沉默，是我们之间刚刚建立起来的信任彻底崩塌后的漠然视之。又或许，是打开心扉。
我不知道，但每一种都可以接受。
房间里陷入了长久的沉默，只能听到她有些急促的呼吸声，以及窗外的海潮声。
良久，她发出了一声极轻的叹息。她拿起手边的日记本，放到被子上，手指轻轻抚过封面上那些磨损的痕迹。
“嗯……你都看到了啊。”她喃喃道。这不像质问，更像是一种确认——确认昨晚那场献祭，还有着另外一个除她之外的、活生生的见证。
然后，她抬起头，眼里隐隐有泪光闪烁，那眼神仿佛在穿透我，向整个世界发问：“那你告诉我，知意，当一段过往的重量，已经超过了一个人能够承载的极限……你认为，这个人该是抱着它一起沉没，还是应该有权利，选择一场火焰的葬礼？”
她不是在质问，而是在向我寻求一种理解，一种共鸣。
我沉默了很久，房间里只有她微弱的呼吸声和海潮的叹息声。这个问题对我来说太沉重了，重到我不敢轻易触碰。
但我必须回答。
作者有话说
第11章 呓语
