《未照之隅》潞棉井桉

5、第五章 “我可没说

　　周二早上，宋之勉到操场的时候迟了五分钟。闹钟没响，他妈也没叫他，醒过来已经七点二十了，套上衣服就跑。头发没洗，翘着，校服皱巴巴的，书包拉链拉到一半卡住了，他没管。

　　夏怀煦站在老位置，今天穿了件墨绿色的棉质长袖，校服外套搭在栏杆上。风不大，天阴着，云压着。

　　宋之勉跑过来，喘着气说："睡过头了。"

　　夏怀煦看了他一眼，说："头发。"

　　宋之勉用手胡乱压了两下，说："压不下去。"

　　夏怀煦没再说。

　　宋之勉站了一会儿，说："我走了，第一节语文，迟到要罚站。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉跑了两步，回头说："你今天穿墨绿好看。"

　　夏怀煦看着他跑远的背影，嘴唇动了一下，没出声。

　　第一节下课，夏怀煦没出教室。他坐在座位上，翻一本课外书，余光扫到旁边几个男生在聊天。声音不大，但安静的时候听得清。

　　"宋之勉今天又迟到了。"

　　"他天天迟到。"

　　"昨天也迟了，前天也是。"

　　"他是不是故意的？"

　　"谁知道，他那个人，散漫。"

　　"你们看见没，他早上又往七班跑。"

　　"找夏怀煦？"

　　"对，就那个不说话的。"

　　"他俩什么关系啊？"

　　"谁知道，宋之勉跟谁都黏，过两天就不去了。"

　　"也是，他跟谁都热乎三天。"

　　"上次跟三班那个，后来呢？"

　　"早不说话了。"

　　"他就那样，看着热情，其实没长性。"

　　"夏怀煦也是，居然搭理他。"

　　"说不定就是图个新鲜。"

　　夏怀煦的视线落在书页上，没翻。

　　旁边有人翻了个白眼，说："你们够了啊，人家又没惹你们。"

　　另一个说："没说他坏话，就聊聊。"

　　"聊啥？聊人家没长性？"

　　声音低下去了，翻书的声音，椅子挪动的声音。

　　夏怀煦把书翻了一页。

　　第二节课是体育课，操场上风大。九班和七班同时上，分了两块场地。宋之勉在远的那块，打球。夏怀煦坐在近处台阶上，看着那边。

　　宋之勉打球的时候话多，跑着喊着，跟每个人都搭话。传球的时候拍人肩膀，进球了跟人击掌，笑得大声。但打完了，人群散了，他站在那，没人叫他一起走。他自己走过来，蹲在夏怀煦旁边。

　　夏怀煦说："你那边散了？"

　　宋之勉说："嗯，累了。"

　　夏怀煦说："你跟他们都熟？"

　　宋之勉说："还行，打球认识的。"

　　夏怀煦没再问。

　　第三节课间，夏怀煦去水房接水。回来的路上，经过九班门口。宋之勉不在座位上，他同桌一个人坐着写作业。

　　同桌抬头看了他一眼，说："找宋之勉？他刚出去了。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　同桌放下笔，说："你是七班那个吧，夏怀煦？"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　同桌笑了笑，说："他最近老提你。"

　　夏怀煦的手指在杯壁上蹭了一下。

　　同桌说："他平时就这样，跟谁好就挂嘴边。不过他这人吧，热得快凉得也快。上回跟隔壁班那个好了一个月，后来就不提了。你别介意啊，我没别的意思。"

　　夏怀煦说："没介意。"

　　同桌说："他这人其实挺孤独的，看着跟谁都行，但真出了事没人帮他。上次他发烧趴桌子上，全班没一个人问他。"

　　夏怀煦的手指停了。

　　同桌说："我不是说他坏话，就是……他这人太浮了，大家都觉得他特别需要人来..."

　　他还没说先

　　夏怀煦转身走了。

　　同桌：“哎！”

　　中午食堂，宋之勉端着餐盘找位置。夏怀煦还没来，老位置空着。宋之勉坐下了，等着。

　　旁边桌坐了几个九班的男生，声音不大不小。

　　"宋之勉呢？"

　　"那不是，角落那。"

　　"他最近老一个人吃。"

　　"不是跟七班那个一起吗？"

　　"就昨天一起，今天又自己了。"

　　"他是不是又跟人闹掰了？"

　　"谁知道，他这人三天一换。"

　　"上次跟三班那个也是，好了一阵就不搭理人家了。"

　　"他自己倒无所谓，跟谁都能聊两句。"

　　"但你看他吃饭，不还是一个人。"

　　"他就是这样，看着热闹，其实没根。"

　　筷子碰盘子的声音。

　　宋之勉低头扒饭，眼睫毛颤了颤。

　　夏怀煦听到这些话，皱了皱眉，走过来，坐下。宋之勉抬头看了他一眼，说："来了。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉把红烧肉拨了一半过去，说："今天有排骨，给你留的。"

　　夏怀煦夹了一块，吃了。两个人安静吃了一会儿。

　　宋之勉说："你今天怎么来得晚？"

　　夏怀煦说："接水。"

　　宋之勉说："就为接杯水晚五分钟？"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你那层楼没饮水机？"

　　夏怀煦说："坏了。"

　　宋之勉说："那你明天去我们楼层接，我带你去。"

　　夏怀煦说："不用。"

　　宋之勉说："顺路。"

　　夏怀煦没再说。

　　宋之勉吃着吃着，说："你今天体育课坐那台阶上，看了我半天。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："看出什么了？"

　　夏怀煦放下筷子，看着他，说："你跟谁都能聊。"

　　宋之勉愣了一下，说："那不好吗？"

　　夏怀煦说："好。"

　　宋之勉说："那你啥意思？"

　　夏怀煦说："没意思。"

　　宋之勉盯着他看了几秒，说："你是不是听见什么了。"

　　夏怀煦没说话。

　　宋之勉说："我话多是习惯了，跟谁都能搭两句。但不代表我跟谁都好。"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉说："你不一样。"

　　夏怀煦看着他。

　　宋之勉说："我只去你班级门口找你，只跟你约饭，只去你家。"

　　夏怀煦的筷子停了一下。

　　宋之勉说："你听懂没？"

　　夏怀煦说："听懂了。"

　　宋之勉说："那你说句话。"

　　夏怀煦看着他，说："我知道。"

　　下午放学，两个人一前一后出了东门。风比早上大。宋之勉推着车，夏怀煦跟在后面，隔了两米。

　　宋之勉说："你今天话比平时多。"

　　夏怀煦说："没有。"

　　宋之勉说："有，你今天说了'我知道'，三个字，破纪录了。"

　　夏怀煦没说话。

　　宋之勉说："你今天是不是听见别人说我了。"

　　夏怀煦说："听见了。"

　　宋之勉的脚步顿了一下。没回头，说："说什么了。"

　　夏怀煦说："说你热得快凉得快。"

　　宋之勉沉默了几秒，说："还有呢？"

　　夏怀煦说："说你没长性。"

　　宋之勉说："还有呢？"

　　夏怀煦说："说你看着热闹，其实没根。"

　　风刮过来，宋之勉的校服鼓起来。他推着车，没回头，说："那你信吗？"

　　夏怀煦说："不信。"

　　宋之勉停下来，回头看他。隔着两米的距离，风刮在两个人中间。夏怀煦站在那，墨绿色的长袖被风吹得贴在后背上，书包带滑下来一根，他没扶。

　　宋之勉说："为什么不信？"

　　夏怀煦说："你每天都来。"

　　宋之勉说："万一明天不来了呢？"

　　夏怀煦说："你会来。"

　　宋之勉笑了，说："这么确定？"

　　夏怀煦说："嗯。"

　　宋之勉转过身，继续推车往前走，说："那你看好了。"

　　走到岔路口，宋之勉停下来，回头说："明天见。"

　　夏怀煦说："明天见。"

　　宋之勉推车进了巷子，拐了弯，看不见了。夏怀煦站在路口，手插兜里，站了一会儿。风把墨绿色袖口吹起来，他低头看了一眼自己的手，指甲剪得短，干干净净的。

　　他想起那些人说的话。想起宋之勉耳朵红了一点，低头扒饭的样子。想起他说"你不一样"。

　　转身往回走。铁艺大门关着，他掏出钥匙开门。进了院子，石板路踩在脚下。一楼厨房的灯没亮，他走过去，推开门，空的。

　　他上楼，经过那扇半开的门，黑洞洞的。走进自己房间，关上门。坐在床边，摘下书包，拉链还是没拉。他从抽屉里拿出那副手套，右手那只，黑色的，线织的，大了半指。攥在手里，捏了捏。

　　窗外风还在刮，枯枝拍着玻璃。

　　他躺下来，手插在兜里，眼睛看着天花板。