《光》玟屿and细枝

10、第10章 一纸微凉 住了一晚上

　　住了一晚上之后，夏宇便和爷爷告别，和王杰一起踏上了回福建的路。
　　车子重新上路没多久，王杰忽然侧过头，声音很轻地问：“你可以跟我说说你们家的事情吗？”
　　夏宇沉默了一会儿，摇了摇头。
　　王杰看了他一眼，没有再追问，只是把注意力重新放回前方的公路上。
　　夜里，他们在重庆边缘地带找了一家小旅馆。房间很简单，两张单人床并排放着，窗外隐约能听见远处的车流声。王杰洗漱完很快就睡着了，呼吸均匀而沉重。夏宇躺在另一张床上，盯着陌生的天花板，久久没有闭眼。
　　黑暗里，那些被尘封的画面一点点浮了上来。
　　他脑中最早的记忆，是四岁的时候。
　　那段记忆有些模糊，像隔着一层薄雾。他记得自己在老家的农村，伯母带着他在外面“玩”。说是带着，其实只是把他扔在一旁，自己和村里几个人凑了一桌麻将。阳光很烈，蝉鸣响成一片，他蹲在树荫下自己玩泥土，玩到后来觉得无聊，想回家。
　　伯母头也不抬：“再玩会儿。”
　　他等了很久，最终自己一个人走了。
　　从白天走到天黑。小路弯弯曲曲，两边是高高的庄稼，风吹过来，叶子沙沙作响。他走得很慢，小短腿一步步挪着，心里却没有害怕，只是觉得肚子饿，脚也酸。
　　大伯母找到他的时候，天已经完全黑了。她二话不说，抬手就是一巴掌，打在他脸上，力道不轻。
　　“欠打。”她说。
　　那一巴掌很清脆，火辣辣的疼。夏宇没有哭出声，只是站在原地，眼睛一眨不眨地看着她。从那天起，他就再也没有跟大伯母出过门。他讨厌她，讨厌得干脆而彻底。
　　奇怪的是，后来爷爷也打了他的屁股，说他不听话，他却没有记仇。
　　那时候他能算是留守儿童。父母在外面做小生意，把他随意丢在农村，跟着爷爷过活。不再跟伯母出去之后，他几乎整天待在屋里。爷爷偶尔会皱着眉看他，却好像也拿他没办法。
　　爷爷也算是一个知识分子。不务农的时候，会教他认字和算术，有时还教英语和普通话。学会一点之后，他就自己翻字典、看书。爷爷见他能自己待着，也就渐渐不再管他。
　　夏宇其实很享受那段日子。懵懂、安静，整个人沉在新鲜的文字和数字里，世界变得很小，也很安全。
　　想着，他笑了一下，很庆幸自己还保留着那段记忆，保留着那种几乎被外界遗忘的平静与毫无风险探索未知的新鲜感。
　　四岁的画面散去之后，另一段更清晰的记忆又慢慢浮了上来。
　　五岁半的时候，爷爷就要带着他离开生活已久的乡下，动身去往福建。他们买的是早上的火车票。
　　天刚蒙蒙亮，爷孙二人便已经赶到了人声嘈杂的火车站站台。站台上到处都是赶车来往的旅客，喧闹的人声、行李拖动的摩擦声响此起彼伏。小小的夏宇跟在爷爷身侧，安静地站在那里，目光四处张望。
　　等车的这段时间，有一个人走过来，递给了夏宇一瓶酸奶。这么多年过去，夏宇到后来也依旧清清楚楚地记得这一幕。
　　那是一个很漂亮的女性，一头头发烫得卷曲好看，嘴唇上涂着鲜亮的口红。在夏宇那个年纪，长久困在闭塞的乡村环境当中，他的眼界狭小，往日所见的乡里女子皆是素面布衣，像这般模样的人，是他从前不曾见到过的。在那时候的夏宇看来，她完全就像是一个“新人类”。
　　爷爷就在一旁，手里还拿着报纸，并没有过多留意这个小插曲。站台之上人来人往，没有人特意留意这萍水相逢的一小段交集。
　　很快，火车到了，爷爷便领着夏宇，随着人流登上火车。
　　上了火车之后，周遭的一切对于那时的夏宇而言全都是新鲜的，可这份新鲜的感觉之中，又混杂着几分让人心生不安的危险感。所以他老老实实窝在爷爷的怀里，一动也不敢多动。
　　上车之前，爷爷在站台上买好了报纸。旅途漫漫，用来打发时间。后来他想起了怀里的人儿，便叫夏宇念报纸上面的内容给他听。遇上夏宇不认识的字，他就开口询问，爷爷便会为他一一解惑。
　　到了中午的时候，爷爷从随身的布包里面拿出来几个小饼给他充饥，又趁着列车中途停靠的间隙，到站台上给他买来了一小块卤牛肉。
　　那时候的夏宇，从前并没有吃过什么好的吃食，第一次尝到这块卤牛肉的时候，只觉得其中滋味惊为天人。他只是咬下去小小的一口，便要在嘴里反复咀嚼许久，一直等到口中的味道彻底消散，才舍得把肉吞咽下肚。
　　他心里暗暗想着，这么好吃的东西，应当要留着慢慢享用。于是他就把那一小块牛肉取出来，用一张报纸仔仔细细包裹妥当，放进了自己衣服的衣兜里面收好。
　　爷爷也没有阻拦他，只是自顾自地举着报纸阅读。
　　夜色慢慢笼罩下来，到了晚上，爷爷又拿出来饼。夏宇记起衣兜里还藏着那块牛肉，便偷偷摸摸地把它掏了出来。牛肉经过这许久存放，早就已经变得冰凉发硬。
　　他仔仔细细剥开外层的报纸，张口就往上面咬，可肉块冷硬，根本咬不动。但他并不死心，依旧恶狠狠地啃咬着。没过多久，那块冷冰冰的牛肉被他的口水一点点泡得发软，他终于能够吃到嘴里一些，只是这个时候，那一份当初惊艳无比的滋味，已经不复存在了。
　　想到这里，夏宇心里有所感触。
　　他想，自己对于爷爷的感情，就恰似这块被放凉了的牛肉。
　　身边传来王杰均匀的呼吸声。夏宇侧过身，看着那模糊的轮廓，心里忽然安静下来。
　　王杰是他最好的朋友。这个人会陪他走很长的路，会在他想起这些陈年旧事的时候，安静地守在旁边，既不追问，也不打扰。这份陪伴是热的，是新鲜的，还不需要被小心翼翼地包起来存着。可……会变冷吗？他不敢想。
　　他轻轻吐出一口气，重新闭上眼睛。
　　窗外的夜色依旧很深，远处偶尔有车灯扫过。那些记忆又在脑海里转了几圈，最终慢慢沉下去，像被列车带远的风景，渐渐看不见了。
　　旅馆的空调发出低低的嗡鸣。王杰在睡梦中翻了个身，手臂无意间搭到两张床之间的空隙。夏宇侧过头，看着那只手在黑暗里的轮廓，微微笑了一下。
　　夏宇与王杰抵达福建的时候，日历已经翻到了八月二十五号。
　　盛夏末尾的闽地，空气依旧裹挟着挥之不去的潮热，道路两旁行道树的枝叶长得繁茂厚重，层层叠叠的绿叶被午后的日光晒得发亮，热风卷着路边草木的气息，一阵阵扑在车窗玻璃上。车子一路向前飞驰，窗外的村镇、楼房向后飞速退去。
　　赶路的时光分外无聊，百无聊赖之间，夏宇便断断续续向王杰问起好些从前自己不曾放在心上的琐事。他慢慢打听王杰平日里爱吃些什么，空闲的时候喜欢做什么消遣，还有他任职教书的学校究竟是哪一所。
　　一番闲谈过后，一个意外的发现让夏宇心底泛起一阵惊奇——王杰任教的中学，居然正是他曾经读过初中的那所学校，区别只在于，王杰是高中部的任课老师。
　　夏宇心中生出许多感慨，原来过去漫长的岁月里，两个人的距离曾经这般近。
　　听见这件事的那一刻，有一句话几乎已经冲到了嘴边，他下意识想要对王杰说：要是你是我的初中老师就好了。
　　可念头一转，夏宇又把这句话硬生生咽回了心底，没有说出口。
　　他冷静地暗自思忖，就算当年初中时期就和王杰相遇，彼时的自己正深陷在孤独封闭的处境之中，两个人多半也不会产生多么深厚的交集。
　　人总要在刚刚好的时机，遇见刚刚好的人。
　　就如同高三毕业的这个盛夏，他机缘巧合之下邂逅王杰，那些积压在心底许多年的沉郁阴霾，仿佛被一点点扫空驱散了。