《玉屑》酥皮熊

4、第 4 章 监控室在一

　　监控室在一号门卫室隔壁。门上贴着一张纸，四个字：监控重地。

　　纸的右下角翘起来，用透明胶粘过一次，胶已经黄了。

　　屋里比外面冷。柜机的出风口朝上，风打到天花板再落下来。夜班的说这台机器八月里就没关过。

　　靠墙一排机柜，柜门开着。两台硬盘录像机上下叠着。上面一台十六个指示灯，亮十四个。下面一台十六个，亮十三个。

　　二十七路。

　　墙上一大一小两台显示器。大的分十六格。小的是蓝的，正中四个字：无信号。

　　“那台坏了多久了。”

　　“不知道。”夜班的说，“我来就这样。”

　　他把泡面盒放在主机箱上面。热气往上走，走到出风口底下散开。

　　监控调取表是物业拿来的。一张 A4，正反面印，中间折过一道。

　　程鉴一栏一栏往下填。

　　调取事由那一栏，他写了七个字：核查线索需要。

　　调取时段，他先写九月十六日至九月三十日。写完停住，划掉，改成八月三十一日十四时至九月三十日八时。

　　“为什么从三十一号开始。”

　　程鉴把笔调转一头，点在表格背面那行打印的小字上。

　　本机录像保存周期为三十天，超期自动覆盖。

　　“到今天，正好三十天。”他说。

　　“机器是二〇一九年装的。”物业的人说，“厂家质保三年，早就过了。”

　　经办人那一栏他签了字。签得轻，最后一笔出了格两毫米。

　　拷贝用了两小时四十分钟。

　　物业只有 U 盘，8G，装不下。程鉴从包里拿出一只移动硬盘，黑的，32G。

　　文件一路一个文件夹，二十七个。每个文件夹里按天分包，一天一个。

　　拷完是五点过十分。天还没黑透，路灯已经亮了。

　　他八点四十又回来了。

　　带了两样东西：一个本子，一张园区总平面图的复印件。图是从物业办公室后墙上揭下来复印的，塑料膜取掉了，复印出来边上留了一道黑杠。

　　夜班的还在。他把椅子让开一张，自己坐到窗台上去。

　　“看多久。”

　　“看完。”

　　问题出在第一格。

　　二十七路画面，每一路的右下角都压着一行时间。年月日，时分秒。白字，字号不大。

　　程鉴先拖了三路出来，并排，找一样三路都拍得到的东西。

　　园区中央有一根旗杆。那天没有风，旗子贴在杆上，不动。

　　上午十时十四分，一辆白色厢式货车从旗杆前面过。

　　二号：10:14:31
　　三号：10:16:58
　　四号：10:10:20

　　一样的东西，三个数。

　　他把三个数抄在本子上，中间竖着画了一道。

　　“你们这个时间，准不准。”

　　“什么准不准。”

　　“这几个钟。”

　　物业的人过来看了一眼。

　　“差不多吧。”

　　“差多少。”

　　“不知道。”他说，“装的时候一块儿调的。后来没人调过。”

　　“多久了。”

　　“三四年。”

　　程鉴没有说话。他把三路画面停在同一帧上，伸出手指，从左往右，在屏幕上点了三下。

　　校准得有一个准的东西。

　　园区里自带钟的，有三样。

　　一样是南门门卫室的考勤打卡机。机器右上角显示时间。物业每星期一上午九点拿手机对一次，对完在旁边挂着的本子上记一笔。本子最后一页，最后一行写着：九月二十二日，对时，无误。

　　一样是那两台硬盘录像机。机器有时间，但那是录像的时候打上去的，跟摄像头里那个钟是两回事。

　　一样是南门岗亭外面挂的电子钟，红字，二十四小时。走时准，里头的电池不行，停一次电慢三四分钟。

　　能被摄像头拍到的，只有打卡机。

　　一号摄像头装在南门门卫室屋檐底下，斜着往里照。机器右上角那一块落在画面左上角，字号够大。

　　就这一样。

　　九月十二日早晨，门卫老陈打卡。

　　纸质考勤表上，九月十二日那一格，名字后面打印着 07:52。

　　一号画面里，老陈抬手按下去的那一帧，右下角是：

　　2025-09-12 07:55:47

　　快三分三十三秒。

　　程鉴在本子上写：

　　一号快3分33秒校准减3分33秒

　　写完，他把“快”字圈了起来。

　　一号只能定住一号。

　　往下靠接力。

　　九月十一日夜间，巡场的从北门出去，沿中央大道往南，进 B 区，从东边绕回来。一趟四十七分钟。他手里一只手电，光斑在地上走。

　　程鉴把那一夜的九路画面拉齐，一格一格往前推。

　　一号画面里，光从北门洞出来，压过门口那道减速带。一号时间 02:51:04。

　　十二号画面里，同一团光出现在中央大道北端，扫过第三根灯杆底下那块补丁。十二号时间 02:54:39。

　　七号画面里，光斑从 B 区通道口进来，横着扫过七号仓的卷帘门。七号时间 02:58:12。

　　一路一路往下。九路，九个数。

　　还差一路对不上。

　　B 区西边那片空地，二十六号、五号、十九号三路都拍得到。那三路的夜里，没有一样东西是同时在动的。

　　程鉴把那一段来回拉了四遍。

　　第五遍，画面里亮了一下。

　　九月十一日凌晨三时十二分，一辆叉车在空地上倒车。倒车灯是白的，灯亮的一瞬间，三路画面里的地面同时白了一格。

　　二十六号：03:12:06
　　五号：03:15:39
　　十九号：03:09:38

　　程鉴把三个数抄下来。

　　抄完他往回倒了两分钟，又看了一遍。

　　叉车倒完车停在原地。司机下来，站在车边点烟。烟头亮了三下，灭了。

　　那一路的准头，是声音给的。

　　一号摄像头底下挂了一只拾音器，装在门卫室屋檐的角上。机器录的不是画面里那一片，是门口那一片，但倒车声传得到。

　　录音里，三时零八分三十五秒，有“嘀——嘀——”。两声，停一下，又是两声。

　　三路画面上那三个数，减掉各自的校准值，都落在三十五秒上。

　　一个是三时零八分三十五秒，一个是三时零八分三十五秒，一个是三时零八分三十五秒。

　　还有六路接不上去。

　　那六路装在消防通道里、楼梯间、卸货平台的底下。画面上能动的只有人和车，而九月十一日凌晨那一段，人没有进过那些地方。

　　程鉴换了办法。

　　从十二号往下传，一级一级。

　　十二号和二十四号有一段路是重叠的，重叠处立着一个消防栓。二十四号和二十六号重叠的地方是变电房那扇门。二十六号和二十号都拍得到卸货平台东侧那条缝。

　　一级一级，传到二十号，六级。

　　传一级，多一到两秒。

　　他在表的最下面写了一行：

　　经六级传递，累计误差不超过十二秒。

　　写完停了三秒钟，把“不超过”三个字划掉，改成：

　　累计误差未知。

　　校准表是一张 A4，横着用，手抄的。四列：设备号、位置、画面时间、校准值。二十七行，行与行之间用铅笔划了横线。

　　摘录十行：

　　设备号位置画面时间校准值
　　一号南门门卫室　07:55:47　减3分33秒
　　二号中央大道南段　10:14:31　减2分07秒
　　三号中央大道中段　10:16:58　减4分34秒
　　四号中央大道北段　10:10:20　加2分04秒
　　五号卸货平台西　03:15:39　减7分04秒
　　七号七号仓卷帘门　02:58:12　减4分26秒
　　十二号旗杆　02:54:39　减2分03秒
　　十九号变电房东墙　03:09:38　减1分03秒
　　二十号卸货平台东缝　无锚点六级传递
　　二十七号北围墙排水洞　03:39:53　加1分14秒

　　最大的差七分零四秒。

　　最小的一分零三秒。

　　二十七路里，二十三路的画面上拍得到口子。

　　另外四路，一路对着天花板，一路对着空地正中间，两路让货架挡了半个镜头。

　　口子一共二十三个：

　　四个路面地漏。一个雨水检查井。三个电缆沟检修口。三处卸货平台与墙之间的缝。六个管线穿墙孔。三处门底缝，七号仓、六号仓、配电房各一处。一处消防通道门槛下。一处通风口百叶后面。一处排污管检查口。

　　二十三个。

　　凌晨三点二十，屋里冷。

　　程鉴把手在裤子上蹭了两下，从包里把那只银色的保温杯拿出来，拧开盖子。

　　杯子是空的。

　　他把盖子拧回去。

　　夜班的把泡面叉起来，又放下去。面汤上浮着一层油，已经凝住了。

　　“你不吃点。”

　　“不吃。”

　　窗玻璃上起了一层雾。雾从靠边那一块先散，散成一个不圆的洞，洞里看得见外面那盏路灯。

　　程鉴把手放到出风口底下，放了三秒，收回来。

　　九月十一日。

　　二十三路有画面的文件一起打开，按校准值往后拉，拉到凌晨三时四十分。

　　三分多钟，二十三个画面上什么也没有。

　　三时四十一分零七秒。

　　一号口子先出来。

　　一号口子是七号仓东侧的地漏。铁篦子，四个长条孔。最先出来的是一个黑点，从第二个孔里顶出来，掉在地上。

　　接着第二个，第三个。

　　黑点连成一条线，从地漏口往北，贴着墙根走。

　　三时四十一分零八秒，另外二十二个口子一起开始。

　　另外三个路面地漏。B 区东北角那个雨水检查井。一号、二号、三号电缆沟检修口。三处卸货平台的缝。六个管线穿墙孔。七号仓、六号仓、配电房三处门底缝。消防通道门槛下。通风口百叶后面。排污管检查口。

　　二十三个。

　　出来的不是一只两只，是一股。从口子里往外淌，淌出来就贴到墙根上，顺着墙根走。

　　走的方向都一样。

　　程鉴掐了秒表，在七号仓东侧那个地漏上数。数到第三秒，数不过来。

　　他改成三秒。

　　三秒里，从那一个口子里出来的，一只一只数，四十七只。

　　二十三条线，最后是往一起走的。

　　七号仓门口那条缝底下，一条一条进去。

　　进去以后，画面上没有了。

　　“跟有人在数一二三似的。”夜班的说。

　　他从窗台上下来，把泡面盒端走。盒底在桌面上蹭了一下，留下一圈黄的。

　　程鉴没有接。

　　他把校准表从键盘底下抽出来，对折一次，夹进本子。

　　本子摊在膝上，最后一页写了一行：

　　03:41:07