《一味当归》苏迟墨

2、半张方子 三枚药一次

　　第二章半张方子

　　“三枚。”阿禾说，“我用了三枚。”

　　何九闭着眼。

　　“……全给他了。”

　　“是。”

　　老人没有骂她。

　　他从来不当着人的面骂她。他只在药秤前面骂：你这一钱是怎么秤的，秤砣往哪边挪，手抖什么。

　　今天没有药秤。

　　何九睁开眼，把那半张药方往怀里塞。塞到一半，手停住。

　　“他说话没有。”

　　“说过。”

　　“说什么。”

　　阿禾的心跳了一下。

　　她在心里把话掂了两遍。

　　“喊了一声‘父亲’。”她说。

　　这话不假。昨夜他确实在昏睡里叫过一声，很轻，很含糊，她差点没听清。叫的是不是父亲，她自己也拿不准。

　　“就这个。”

　　“就这个。”

　　何九看了她很久。

　　阿禾没有躲。

　　三年了。她学了三年怎么在师父面前不躲。

　　师父头一天就说过：抓药的手不能抖，看人的眼不能飘。

　　“他背上那道口子，你刮了几遍。”

　　“三遍。刮到见活肉。”

　　“血止住了。”

　　“白及撒了三回，缠了五道。”

　　何九“嗯”了一声，往后堂走。

　　走到布帘前，手抬起来，又放下。

　　“你出去。”

　　“师父——”

　　“出去。”何九没回头，“前头的门开了，做你的生意。有人来，瞧见你在熬药，你就熬药。别往后看，也别往后听。”

　　阿禾站在帘外。

　　里头的动静很轻。水声。布被撕开的声音。

　　还有一声哼。

　　闷闷的，像是咬住了牙才没让它出嗓。只响了那么一次，往后就再没有了。

　　再往后，只有水。

　　阿禾退到灶前烧水。

　　一遍一遍地烧。水开了倒掉，重新添，重新烧。她不知道自己烧了几壶。有一回壶嘴歪了，开水浇在脚背上，她“嘶”了一声，把脚缩到凳子后头，蹲下去，没出声。

　　日头爬过屋檐，又爬过窗棂。

　　晌午前，何九出来了。

　　他的袖子挽到手肘，手臂上一道血痕，不知什么时候划的。他的脸是灰的，不是白，是灰——像烧过头的纸。

　　“过来。”

　　阿禾跟着他坐到堂前那张八仙桌边上。

　　何九从怀里摸出一样东西，搁在桌上。

　　两根金钗。

　　“这个，收好。”他说，“别当，别露，别问。”

　　阿禾伸手把钗子收了，收进袖子里。钗头有点凉。

　　“这个人，”何九说，“姓陆，排行第三，南边来的镖师。跟队走到城郊，遇了匪，同伴死的死、散的散，他一个人逃出来。”

　　他说得不快，中间停了两回，像是在现想。

　　阿禾没说话。

　　“他叫什么，你记着：陆三。”

　　“他明明不叫陆三。”

　　“他叫陆三。”何九又说了一遍，一字一字地说，“从今往后，他叫陆三。你也叫这三个字。别人问了，你就说这三个字。”

　　阿禾看着师父。

　　“他背上有鞭痕。”她说，“三十多道，陈年的。镖师挨鞭子，按规矩挨在背上，可那些鞭痕打得密，打得匀，不是一个人一时打的。”

　　何九的睫毛动了一下。

　　“还有腕上那道疤。”阿禾说，“挑筋的。衙门的活计。”

　　“阿禾。”

　　“师父，他是犯过案子的，还是被人当成案子办的？”

　　何九把茶碗往桌上一顿。

　　茶水溅出来一点，落在“回春堂”三个字的木牌上。

　　他没有立刻说话。

　　阿禾听见后巷有人倒水，“哗”的一声，泼在墙上。

　　“换药，一天两回。”何九说，“横竖不许问。他想说，你听着，不许多一个字；他不想说，你也不许多一个字。”

　　“那他的毒——”

　　“压得住。”何九把剩下的茶一口喝了，“压一年两年，看他命。”

　　“他不是还有三枚药吗。”

　　何九不看她。

　　“没了。”

　　阿禾的心往下沉。

　　“三枚，一个月一枚。”何九站起来，把茶碗推回原处，“你昨夜，一次全给了他。”

　　午后来的。

　　两个穿皂衣的差役，一瘦一矮。瘦的进门就四处看，看房梁，看药柜，看地上的水渍。矮的笑呵呵的，站在门槛上剥一颗糖，剥了半天，糖纸掉在门槛外头，也没捡。

　　“城南这地界干净，”矮的说，“今年没出过什么事。就是挨家问一句，有没有见过生人。”

　　何九在柜台后头称药。

　　“生人？”他说，“我这铺子，天天都是生人。”

　　“受伤的。”瘦的说，“我们是问，有没有收治过受伤的。”

　　阿禾在药碾子后头碾药。

　　碾得很匀。她手上没停。

　　她看见师父的拇指在秤杆上按了一下——那是他称药时惯有的小动作，把三钱压成一钱半。今天他秤的是甘草，他压的是秤杆。

　　“伤了的，来过。”何九说，“城西张三的手被碾子轧了，前日来换过药。”

　　“我说的不是轧伤的。”

　　“那您说清楚。”何九抬起头，笑了笑，露出那两颗缺了的牙，“刀伤？箭伤？”

　　瘦的也笑了。

　　“何大夫，您在这城南三十二年，什么伤没见过。”

　　“见过。”何九说，“见过的，都记在心里，不敢说。”

　　屋里静了一下。

　　阿禾的碾子停了。她抬手添了一把药，接着碾。

　　瘦的走到后头那道帘子跟前，站住了。

　　“这条帘子后头是什么。”

　　“药窖。”何九说，“潮。您要进去看看？里头尽是霉味。”

　　瘦的看着他。

　　矮的在后头打圆场：“看什么看，人家开门做生意的。”

　　瘦的没有动。

　　他伸手，把帘子掀开一角。

　　阿禾听见自己的心跳。一下，一下，很响。

　　帘子后头是空的。

　　药窖的门关着，木板上挂着一把锁。

　　“锁着？”

　　“潮。”何九说，“药怕潮。”

　　瘦的把帘子放了。

　　他转过身，慢慢地走出门去。走到门槛上，停了一停，回头看了一眼那条帘子。

　　“何大夫。”

　　“您说。”

　　“有些事，装看不见，比看见了强。”

　　门被带上。

　　脚步声远了。

　　何九坐在柜台后头，没有动。

　　过了很久，他把手里的药秤放下，“咚”一声。

　　“去后头。”

　　阿禾掀开帘子进后堂。

　　屋里一股药味，混着别的味道。

　　床上的人睁着眼。

　　就那么直直地看着房梁，眼睛很亮，一点不像昏了一夜的人。

　　听见脚步，他把眼睛转过来。

　　那双眼很深，眼白上那层灰黄的雾还没散。

　　阿禾在门口站住。

　　“……醒了。”她说。

　　他看着她，没有说话。

　　“我姓禾，”她说完，又觉得不对，“我——叫阿禾。”

　　他的嘴唇动了一下，嗓子哑得几乎听不见。

　　“阿禾。”

　　“嗯。”

　　“多谢。”

　　阿禾走过去，看他背上的伤。

　　“别动。”

　　她掀开被子一角。伤口没有起脓，边上那一圈红退了些，白及的粉结成了薄薄一层壳。

　　“疼吗。”

　　他摇头。

　　“疼就说。”阿禾把被子放回去，“在我这儿，疼不丢人。”

　　她把药碗端过来，用勺子舀了一点儿试温。

　　“喝了。”

　　他把碗接过去，自己喝完。

　　喝药的时候，他的袖子遮着嘴。阿禾看见他的眉头一直在皱。

　　“苦？”

　　“不苦。”

　　阿禾把碗收回来。

　　她没有说话，从袖子里摸出一小包东西，摊在桌上，是两块陈皮。

　　“含着。”

　　他看着那两块陈皮。

　　“这是什么。”

　　“陈皮。”

　　他没有拿。

　　阿禾也不催，转身去收拾药碗。

　　等她回过头来的时候，桌上那两块陈皮已经不在了。

　　那天夜里，她给他换药。

　　灯下，她把缠了几道的布带解开。

　　三十七道。

　　阿禾数了两遍。三十七道，最旧的一道已经发了白，最新的一道也过去了两年。它们一道挨着一道，从右侧肩胛一直排到腰下，中间空了一块，像是有人特意避开的。

　　避开的那一块，正好在后心。

　　鞭子不打后心。打鞭子的人，知道哪里能打，哪里不能打。

　　她想到这儿，手上的动作慢了一下。

　　布带缠回去的时候，他忽然开口。

　　“你不问？”

　　“问什么。”

　　“我背上的。”

　　“问了你也不说。”

　　他笑了一下。只是嘴角动了动，很短。

　　“聪明。”

　　阿禾没接话，把剩下的碗端起来。

　　“这药十两一枚。”

　　他说得很平。说完，看着她。

　　阿禾的手停住。

　　“谁告诉你的。”

　　“药的味道。”他说，“我喝过。”

　　这是今日他说过最长的一句完整的话。

　　阿禾把碗放下。

　　“那你欠我三十两。”她说。

　　“三枚。”

　　“三枚。”阿禾重复，“三十两。”

　　他沉默了一会儿。

　　然后，他那只瘦得能看见骨头的手，伸进里衣，摸出一样东西，放在阿禾手边。

　　是一块铜牌。

　　巴掌大小，从中间断开，断口很齐，像被一刀劈开的。牌面上刻着字，只剩下左边的一半。

　　阿禾凑近了看。

　　那半边字，是一个“氵”，加一撇。

　　剩下的，断了。

　　“这个，”他说，“值不值三十两。”

　　阿禾没有伸手。

　　她抬起头看他。

　　灯在他脸侧投下一道影，把眼睛遮住了。

　　“你收回去。”她说。

　　他把牌收回去的时候，指头攥得很紧，骨节都白了。

　　院子里起了风。

　　晾着的当归被风翻了一下，哗啦一声。

　　门外，何九的声音响起。

　　不高。隔着门板，一个字一个字都听得清。

　　“把手收回去。”