2、三十三岁的裁员通知书 康脉科技全 ...
-
康脉科技，周四，上午十点。
八楼会议室的空调开得有点低，林砚一进门就抱了下胳膊。整个研发部被叫过来开会，椅子拖动的声音此起彼伏，有人端着没喝完的豆浆，有人拎着笔记本电脑，脸上都是一副"不知道又要折腾什么"的表情。
林砚坐在倒数第二排，面前的笔记本翻开，笔帽扣着。他早上刚跟客户医院开过电话会，嗓子还有点哑，本来想趁这二十分钟改两个bug，结果群里@所有人，全员到会议室。
HR总监老吴从侧门进来的时候，手里拿着个文件夹，没笑。
他站到投影仪前面，按了一下翻页笔，PPT亮起来，标题写着"组织架构升级与人员优化沟通会"。会议室里安静了一秒，有人手里的笔停在半空。
老吴念了大概十分钟。大意是公司响应行业趋势，聚焦核心业务，优化部分冗余岗位，即日起执行，具体名单由各部门负责人一对一面谈。他念得很平，像在念一份天气预报，念到"优化"两个字的时候，甚至没有抬一下眼。
全程没有人提问。
散会的时候，椅子又响了一轮，没人说话，有人低头快步走出去，有人假装看手机。林砚端着杯子往回走，走廊里碰到测试组的小姑娘，两个人对视了一眼，都没开口，各自走了。
他刚坐回工位，杯子还没放下，部门负责人老周就站到他旁边了。
老周手里端着他那个保温杯，杯身上印着"康脉科技2019年度优秀团队"。他表情有点僵，眼睛看着林砚身后的白板，说："林砚，下午两点，小会议室，你过来一下。"
林砚抬头看他。
老周这才把目光收回来，挤出一点笑："就是聊两句，别多想。"
林砚"嗯"了一声，低头看屏幕。屏幕上是他早上打开的需求文档，一个三甲医院HIS系统升级项目，他负责核心的门诊收费模块，下周三要出测试版本。光标在文档末尾闪，他一个字也看不进去。
下午两点，小会议室。
房间不大，一张桌子四把椅子，墙角放着一台碎纸机。老周已经坐那儿了，面前摆着一瓶矿泉水，瓶盖都没拧开。他对面是个空位，空位旁边放着一份打印好的文件，A4纸，大概三四页。
林砚在他对面坐下。
老周清了清嗓子，把保温杯拧开，喝了一口，又拧上。他说："林砚，你在康脉，今年第几年了？"
"第十年。"林砚说，"一六年进来的。"
"对，十年。"老周点点头，"你的业务能力，我是认的。项目上从来没出过岔子。去年那个市一院的迁移，两千多万回款，你带队扛下来的，这个功劳我一直记着。"
他停了一下，手指在矿泉水瓶上敲了两下。
"但你也知道，公司今年整体收缩，HC只出不进，有些岗位要合并……上面给我们部门的名单，有你。"
林砚没说话。他看着那份A4纸，最上面一行印着"解除劳动合同协议书"。
"所以优化到我头上来了。"他说。
老周没否认。他把那份协议书推过来，推到桌子中间。
"赔偿N+1，交接期一个月，保密条款和竞业限制都在里面，竞业补偿是你工资的30%，按月发。你要是有什么异议，咱们可以再谈。"
林砚伸手把协议书拿过来，翻了两页。他看得很慢，不是在算赔偿，是在让自己的呼吸稳下来。
"我没犯错。"他说。
"我知道。"
"我去年带的项目，回款两千多万，验收的时候客户一把手专门给老板打电话表扬。"
"我知道。"
"那两个刚入职的小孩，连需求文档都写不利索，凭什么留他们？"
老周沉默了几秒。他把保温杯又拧开，喝了一口，这次没急着拧上。
"林砚，"他声音低了一点，"你三十三了。"
林砚抬起头。
"上面的意思是，团队要年轻化。"老周说这句话的时候，眼睛看着桌面，"你这个级别，工资是刚毕业的两倍多，而且……你现在的学习速度，确实比不过二十出头的小孩。他们能连熬三个通宵改需求，你不行，我也知道你不行。"
他顿了顿，又补了一句："我今年三十六，下个季度名单里，大概率有我。"
林砚没再说话。
他坐在那儿，听着墙角碎纸机待机的嗡嗡声，脑子里忽然想起很多事。想起上个月隔壁组新来的应届生，小孩第一次上线出了bug，大半夜在群里慌得连发二十条语音，组里没人骂他，都说"正常，新人都这样"。想起上上个月公司内部邮件里那封"组织年轻化战略"的通报，他当时扫了一眼就关了，觉得跟自己没关系。想起自己这十年：从康脉七八个人的小办公室，干到现在百来号人、两间办公室的规模；他修过HIS系统里最老的那套屎山代码，变量名都是拼音首字母，注释比代码还难懂；接过凌晨两点的线上事故电话，从被窝里爬起来跑到客户医院机房，蹲了三天三夜把数据迁移做完，回去之后整整睡了十八个小时。
三十三岁。
原来在这套系统里，他也是一行被标注了保质期的数据。到期了，就得清掉。
他拿起笔，在协议书最后一页签了字。字写得比平时慢，一笔一画，签完把笔放下，没看老周，起身走了。
交接期一个月。
林砚没拖。他把工位收拾得很干净：键盘用湿巾擦了一遍，显示器下面压着的便利贴一张张撕下来，抽屉里的文件按年份装进两个文件袋，马克杯洗干净放在公共储物架上，那盆养了三年的绿萝，他问隔壁工位的小姑娘能不能帮忙浇水，小姑娘愣了一下，点点头，眼圈红了。
走的那天是个周三下午。他背着双肩包走出公司大门的时候，前台姑娘抬头看了他一眼，说了句"林哥再见"，他点点头，没停步。
电梯下到负一楼，地下车库的灯白晃晃的，空气里有股汽油味。他坐进自己那辆开了五年的朗逸，没急着发动，先把双肩包放在副驾，掏出手机。
他还有一个月的系统权限，HR还没来得及收回。
他点开那个很久没打开的页面——康脉自己的医疗数据平台后台。这是他三年前带团队搭起来的，把华东地区二十三家合作医院的体检、检验、门诊数据做了统一的清洗和汇总，本来是给公司做行业研究用的。
他登录进去，在菜单里点了两下，切到"年龄段指标分布"视图。
屏幕上出现一张折线图。横轴是年龄，从18岁到55岁，纵轴是各项生理指标的年度变化幅度。他拉了一下筛选，选了华东地区，样本量是四百多万人次。
曲线出来了。
18到24岁，曲线陡得厉害，指标年年大变，身体还在快速发育和成型。24到33岁，曲线逐渐放缓，变得平滑——他原来以为这是人体成熟后的自然稳态，很合理。
然后他看到了33岁那个位置。
曲线不是慢慢降下来的，是在33岁那个刻度上，像被人用刀齐根切断了一样，"啪"地一下贴住了横轴。往后十年，所有指标的变化幅度，都趋近于零。
不是变差。
是停止变化。
他皱了皱眉，把筛选条件又改了一遍，换成华南地区，样本量三百多万。曲线几乎一模一样。再换成华北，还是一样。他甚至换了三个不同的统计口径，曲线在33岁那个位置，依然齐齐地断成两截。
一年前他第一次看到这张图的时候，以为是自己统计写错了，改了两版代码，结果没变，后来项目排期紧，他就把这事儿放下了。
现在他坐在地下车库里，手机屏幕的光映在他脸上。那条曲线安安静静地躺在那儿，被系统标注着"数据正常，无异常"。
可他后脖颈的汗毛，一根一根竖起来了。
他退出后台，切到微信，找到大学同学老陈。老陈在一家第三方体检中心做技术总监，跟基因检测那边有业务往来。
他打了一行字，又删了，又打。最后发出去：
"老陈，你认识做基因检测的人吗？不是医院那种常规的，是……私人的，能出很详细报告的那种。"
对面几乎是秒回。
"你查这个干嘛？身体不舒服？"
林砚盯着那行字看了半天，车库里很静，他能听见旁边某辆车报警器偶尔响一下。他打了很长一段，又删了，最后只发了六个字：
"我想查查，自己为什么被优化。"
消息发出去，对面沉默了很久。
久到林砚以为对方不会回了，屏幕才亮了一下。
"你等我。"
作者有话说
第2章 三十三岁的裁员通知书
