《没有你的那十年》祝应许

9、第八年 许盛夏·日

　　2024年1.6 星期六
　　我突然想到妈妈化疗的那些日子，她说对不起，拖累我了。
　　可是妈妈，生病的人是不需要说对不起的。
　　我很想你，妈妈。

　　1.8 星期一
　　我记得高中有一段时间，妈妈工作很忙，连着几天都没有回家。刚好我又发烧了，自己打车去诊所吊水，给她发了张吊水的图片。也不知道我怎么想的，发完照片就睡着了，也没给她发条信息说明情况。醒来看到妈妈打了好几个电话，她急得不行，嘴里全是关心的话。对我只发图片的欠妥行为未置一词。

　　1.12 星期五
　　你说，为什么我总是在失去呢。我明明并没有做错什么，却得到了惩罚。

　　1.17 星期三
　　活着的人永远比死去的人要更痛苦。
　　房间里满是回忆，你的，妈妈的。

　　1.27 星期六
　　我说想念的话。
　　你们听得到吗？

　　2.2 星期五
　　我一点儿也不想显得这么悲情，然而我已经很努力了，我努力不去想，我用工作去麻痹自己。可是我控制不住，正如我控制不住悲伤，也控制不住想念。

　　2.5 星期一
　　回家的路寂静又漫长，无论如何都再也看不到你们的身影了。

　　2.10 春节
　　新年不快乐。

　　2.15 星期四
　　徐光年，我当然恨你了。你那么可恨，我当然要记你一辈子。

　　2.23 星期五
　　徐光年，我不知道自己能不能等到真凶落网的那天，十年，二十年，三十年，太长太长了。

　　2.24 星期六
　　我当然记得，我不提不代表我忘记了。我知道陆时安他们一直没忘记，也一直在努力地寻找凶手。可是那么多年了，徐光年，为什么凶手一直没有消息，也不知道什么时候才能结束这一切。

　　3.4 星期一
　　我的人生好像我自己也负责不了。
　　生活一团糟，工作也不顺心。

　　3.10 星期六
　　有些人、有些事就算撞了南墙也不愿意回头，非要争个头破血流，你死我活，就这样也不肯放手。

　　3.15 星期五
　　一晃好多年了。我没能看到凶手落网，还失去了妈妈。

　　3.19 星期二
　　徐光年，我辞职了。
　　我已经想了很久很久了。

　　3.25 星期一
　　黑夜降临，于是白天消失了。

　　3.29 星期五
　　辞职后的生活也没什么不同，无非就是闲在家里。

　　4.5 星期五
　　我很喜欢房间里那个靠窗的位置。我下班总是比你要早的，从前我总爱趴在桌子上朝小区门口的方向望去，看你什么时候回家，然后我装作不经意去门口接你，说一句“欢迎回家”。

　　4.10 星期三
　　你放了我那么多次鸽子，其实我一点儿也不怪你。电影可以在家里看，约会也不一定非要出去。
　　我只是需要你。

　　4.19 星期五
　　我总是羡慕别人家的小孩儿，于是我和你说我想要去游乐园，想坐摩天轮。其实我只是听说相爱的人如果在摩天轮的最高点亲吻会永远在一起。

　　4.28 星期日
　　我吃不下饭，没胃口，反胃干哕。
　　如果我生病就好了，起码我有了一个正当死去地理由。

　　5.6 星期一
　　如果说谎也算罪过，那不可饶恕的又何止我一个。谁没有说过谎？
　　小学的时候因为想吃零食，我向妈妈撒谎学校要收本子钱。高中的时候为了请假，我向老师撒谎我生病了。就连和你谈恋爱的时候，因为不想见你，撒谎最近学业忙。

　　5.20 星期一
　　徐光年，我病了，而且病得不轻。

　　5.22 星期三
　　人的潜意识会让你寻找一个最让你有安全感的地方躲藏。若是从前我想会是我们的家，有你，有妈妈。现在什么都没有了，安全感也就不复存在了。

　　5.30 星期四
　　我感觉自己好像一朵快要发霉的蘑菇，阴暗腐朽。

　　6.5 星期三
　　又到了要高考的时间，我报名了高考志愿者，在家待着太闲了，不如去做点有意义的事。

　　6.10 端午节
　　粽子还是甜甜的最好吃。

　　6.14 星期五
　　想起高考成绩出分的那天，妈妈很高兴，做了一大桌我爱吃的菜。平时不喝酒的妈甚至喝了瓶酒，我怎么劝都不听。晚上起夜，我听见她对着爸爸的牌位哭着说“女儿考上大学了。”

　　6.21 星期五
　　我可能真的很闲，翻看起了新华字典。

　　6.29 星期六
　　好想吃妈妈做的鸡蛋羹。

　　7.5 星期五
　　从小到大我都没什么天赋，不会画画，不会音乐，不会跳舞，没有一技之长。一直很羡慕那些会画画、跳舞的女孩，但我知道她们也付出了很多的努力。没有什么是一蹴而就的。
　　大家都是普通人，普普通通地活着，过完这一生。

　　7.15 星期一
　　街角那家蛋糕店关门了。
　　那家蛋糕店开了很多年了。搬来这的那一天，妈妈在那里订了一个小蛋糕，那天是爸爸的生日。
　　搬新家的代价是爸爸的死亡。

　　7.20 星期六
　　人真的是很有趣的生物。有些事情明明没有任何意义，但人却会赋予它一些意义。

　　7.26 星期五
　　如果可以，我想……算了，没有如果。

　　8.4 星期四
　　妈妈，我不开心。
　　小的时候，你和爸爸工作很忙，总是把我一个人放在家里。我很羡慕别人家的孩子有父母的陪伴，而我只能待在家里望着门口巴巴等着你们回来。

　　8.14 星期三
　　从前是一个很沉重的词，很沉很沉。
　　我想起来的时候，总会觉得心头一颤。从前你带我去买新衣服，温声哄我睡觉，夸我最棒。

　　8.22 星期四
　　小区楼下在修路，灰尘满天，施工队热得汗水满面。你说，谁不是为了生活而奔波呢？

　　8.30 星期五
　　路过一家花店，突然很想买束花。
　　店员是个女孩，问我送给谁。我说不送人，她没说话，替我包好了花束。
　　我想，这束花应该送给我，送给坚强的自己。

　　9.2 星期一
　　徐光年，我有点记不清你的样子了。

　　9.12 星期四
　　路灯下影子越拉越长，直到消失不见。
　　我害怕走夜路可能跟我总爱胡思乱想有关。路上没有人，难免会心生怯意。

　　9.16 星期一
　　遇到举棋不定的抉择，人们通常会选择抛硬币来解决，我也不例外。那如果硬币是站着的该怎么办呢？就像我现在这样，既不是数字面，也不是花朵面。但其实硬币抛出去的那一刻我就已经有了答案，只是我到底要不要跟着我的心走？

　　9.22 星期日
　　我今天碰到陆时安和一个姑娘待在一起，看起来像是在约会。算一算也是，陆时安也到了该成家的年纪了。怕他俩不自在，我也就没上前去打招呼。

　　9.28 星期六
　　赌徒不会放弃任何一个赢钱的机会，我也是。
　　陆时安告诉我，他们找到了凶手的踪迹，现在正在排查中。
　　徐光年，有一丝一毫的希望，我就等得起。

　　10.3 星期四
　　去见你的路上总是会遇见很多美好的事物，比如公园的涂鸦、路边的花圃、飘荡的气球和一颗特别特别想见你的心。

　　10.8 星期一
　　陆时安要结婚了，听说家里给介绍的。处了半年多，双方感觉都不错就订下来了。小姑娘看起来文文静静的，言谈举止却落落大方，很是般配。

　　10.16 星期三
　　徐光年，今年我不要再想你了。

　　10.23 星期三
　　前两天，我带年年去附近新开的那家宠物店逛了逛，它一直喵喵地叫个不停，好奇怪。

　　10.26 星期六
　　陆时安今天结婚。新娘子很漂亮，名字也好听，叫林知语。陆时安也很帅。
　　可能是今天运气比较好的缘故，我接到了捧花。

　　10.31 星期四
　　最近总是忘记做过的事，记忆力不太好，注意力也跟着下降了。
　　晚上做饭的时候，不记得有没有放盐了。最后我一尝，齁得要死。

　　11.3 星期日
　　你看，我说了我记忆力不太好吧。明明说好不要再想你了，可我还是记不住，心总是不由自主想到你。

　　11.8 星期五
　　陆时安的妻子时常来找我，我不知道是因为陆时安和她说了什么，还是因为她想和我认识。

　　11.12 星期二
　　很早以前，我曾问过老师一个问题，她没有告诉我答案，然而我想我已经知道答案了。

　　11.22 星期五
　　买走了一个坏番茄，吐了一下午。

　　11.27 星期三
　　重游大学，恰逢献血车进校园，意外听到了一番让人难以苟同的观点。献血居然有KPI，这难道不应该是一项纯自愿的公益行为吗？一个老师用道德绑架、压迫学生献血难道是一件很光荣的事吗？献血车进校园本身就存在着巨大的问题，偏偏是校园，偏偏是学生。大学生是清澈愚蠢，但不是大傻子。

　　12.1 星期一
　　执念会是一个人活下去的动力，也会是压死人的最后一根稻草。

　　12.8 星期日
　　原来“收留”可以是这个意思。
　　好讽刺啊。

　　12.12 星期四
　　两千八百七十六天。
　　是我们离别的天数。

　　12.13 星期五
　　北城的初雪，下得很小。我甚至还没来得及仔细去感受就结束了。

　　12.15 星期日
　　今天看到一句话，“观我旧往，同我仰春；知我晦暗，许我春朝。”
　　徐光年，我好喜欢这句话，可我不想同这句话一般。

　　12.21 星期六
　　本来打算去奶茶店买杯果茶，结果一看人格外的多，路都堵住了。估计要等好久才能买到，想了想还是选择放弃吧。

　　12.26 星期四
　　徐光年，你听，是风铃的声音。