1、墙头杏子 谢长风骑马 ...
-
谢长风骑马入得京城，日头已经偏西。
六月末的京师，槐花落了一地，风里裹着尘土和烟火气，和北境全然不同。他勒住马缰微微一怔。北境八年，风里从来只有沙砾击打铠甲的粗粝味，还有刀戈上凝住的铁锈气，他几乎快要记不得，京城的槐花原来是甜的。
将军府门前那两尊石狮子还是八年前的老模样，只是底座静静爬了一层薄绿的青苔。门房里的谢福听见马蹄声响，起先只当是巡城的兵卒路过，抬眼从门缝一望，手中的瓷杯 “哐当” 一声落在案上。
他鞋都来不及穿稳，跌跌撞撞冲出门，一眼就看见翻身下马的少年。少年一身深麦肤色，是北境烈日长年晒出来的，腰间弯刀挂着被风沙磨旧的穗子，笑起来的时候，尖尖的小虎牙露了出来。
谢福眼眶唰地就红了，先伸手急急摸他胳膊，查验有没有添上新伤，又绕到马身一侧，仔细抚过马腿，查看赶路时有没有磕碰。他攥紧缰绳，一巴掌轻轻拍在谢长风肩甲上，声音又哑又颤："兔崽子，活着回来了？我还当你埋在北境喂狼了。"
谢长风翻身下马，大步跨过去，一条胳膊从后面勾住谢福脖子，笑嘻嘻喊了声："想我没，福伯？"
谢福被他勒得直拍他胳膊，骂："放开放开，一把老骨头让你拆了——多大了还跟小时候似的。"
谢长风咧嘴笑，松开手，大步跨进府门。
将军府比八年前安静了些。父亲谢远山还在北境督军，京中府邸平日只留了几个下人看管。院子里的草木长得有些野，所幸后院那两棵杏树，都好好活着。
靠西墙那棵老的，是他打小爬惯的。树身粗得抱不过来，枝干横斜，几乎把半面墙都遮了。他小时候翻墙全靠它——踩着粗枝一蹬就上去了，比踩砖稳当。另一棵小的在老树旁边，根扎在将军府这边，枝桠却长了八年，越长越横，大半都探过了墙头，伸到隔壁太傅府的院子里去了。
小的那棵是他六岁那年自己种的。
当初栽下的时候，树苗还不及他胳膊长，他蹲在地上用小手拍土，指甲缝塞满泥垢，根须还露在外头，府里谁都觉得活不成。可它偏偏活了下来。八年光阴，枝桠越长越张扬，大半枝干越过墙头，探进隔壁太傅府的院落里，和老树枝丫交错，像凑在一起依偎。
谢长风缓步走到后墙根下，静静仰头望着。
老树结了一树果，青黄的，泛着薄绒。小树也有果子，少一些，都挂在探过墙那边的枝头上——他得踩着老树的粗枝过去才能够着。
小时候他总爱来这里摘杏。一边摘自家院里老树的果子，一边探身去够伸到太傅府那边的杏子。隔壁墙根下一整排月季开得热闹，他骑在墙头探身摘果，靴底总不小心蹭到花圃。
他垂眸看向墙根。
那一排月季，竟还在。
八年岁月，风沙白骨他都见过，可回到这里看见熟悉的花木，心口莫名发胀。
头两年他还给林知意写过信。第一封只写了半页，说自己打了胜仗，笔墨寥寥，怕被人笑话。林知意回的信篇幅长得多，信里写了一句《诗经》：“青青子衿，悠悠我心”。他反反复复看了七遍，收在贴身的甲胄夹层里，后来甲胄换了三套，那张信纸依旧完好。再往后战事越来越密，书信便断了。不是不想写，只是落笔时不知该如何言说 —— 总不能提笔就写，今日又添亡魂。
他站在墙根底下，忽然很想翻过去。
北境八年，他亲历十七场战事。从领着三百轻骑夜袭敌营的小小校官，一路成长为独当一面的谢小将军。
他见过尸山堆叠，见过白雪被鲜血浸透，见过漫天黄沙遮蔽日月，前路茫茫难辨。可这般凶险无数的夜里，他竟从来没有梦见过这两棵杏树。
从正门绕去太傅府太过繁琐。
翻墙，才是最快的法子。
谢长风抬脚踩住老杏树结实的横枝，借力攀上墙头，稳稳骑在墙沿。墙头有一块砖早就松了，八年前便是这样，如今依旧松动。他伸手去够小树探过墙沿的那串杏子，半个身子探了出去 ——
“咔嚓。”
脚下那块松砖骤然一滑。他心头一紧，慌忙攥住杏树枝干稳住身形，倒是顺手摘下一颗杏子。墙下，响起一道极轻的动静。
他低头，朝墙根下望去。
矮墙底下，正蹲着一个少年。
一身月白广袖长衫，浆洗得多了，布料微微发软，领口规整妥帖，衬得脖颈线条清瘦修长。乌黑长发只用一支素银簪松松挽起，几缕碎发垂落在耳侧，被六月温热的风轻轻拂动。少年垂着头，身前放一只青瓷小碗，碗里盛着暗红色的蔷薇汁，手里捏着一支细狼毫。
听见动静，少年仰头望来，笔尖悬在宣纸上方，一滴蔷薇色汁液 “吧嗒” 落下，在纸上洇开一朵歪歪扭扭的小花。
谢长风心头一动。这双眼睛生得极好，不是夺目的锋芒，恰似寒梅枝头落雪，不凑近难以察觉，可当真看清了，便舍不得惊扰。
他目光往下落，看见自己靴底正碾在月季丛里，碾碎了两片花瓣。
“…… 打扰了。” 谢长风回过神，咧嘴一笑，尖尖的小虎牙亮出来。
林知意抬眼望着墙头上的人。
他自然认得谢长风。
永昌十年雁门关一战，十五岁的谢长风领着三百轻骑夜闯敌营，斩下敌将首级，一战扬名。自那以后，“谢小将军” 的名号自北境传遍京城，茶楼的说书人日日拍着醒木讲他的传奇。京里世家女子私下传抄他的画像，都说他眉目如锋，是冷面杀神。
可眼前这人，和画像相去甚远。黑发散乱，领口随意敞着，蹲在别人家墙头摘杏子，怎么都和传闻里杀伐果决的少将军搭不上边。
“你踩我月季了。” 林知意开口。
声音很轻，如同六月风中飘坠的花瓣，悄无声息，却叫人无法装作不曾听见。
谢长风低头看了看那两片残破的花瓣，再看向墙下的少年。
八年未见，人已经长开了。
从前那个安安静静蹲在墙根的孩童，如今依旧守着这一片月季，月白衣衫被风掀起一角，像宣纸上晕开的一点淡墨，清淡干净，目光却教人挪不开。
"就两片，回头赔你。"
"怎么赔？"
"请你吃杏。"谢长风晃了晃手里那颗杏子，探过身子递过来，"尝尝，很甜。"
林知意没有立刻伸手去接。
杏子又往前递了递：“快接着，我一只手够不着了。”
林知意指尖碰上去，杏子带着谢长风掌心的温度，暖融融的。他张口咬下一小块，酸涩瞬间漫开，整张脸不由得皱在一起。
"……你管这叫甜？"
谢长风在墙头哈哈大笑，笑得树枝都跟着颤。
林知意又咬了一口，这次没那么酸了，果肉绵软，一丝若有若无的甜从舌尖漫上来。他慢慢咀嚼，听着头顶不停传来的笑声。
“笑够了没有。”
“不够。” 谢长风干脆从墙头一跃而下，膝盖微屈，稳稳落在花圃边。抬手拍了拍衣上尘土，凑到林知意跟前，“你皱着脸的样子，真好玩。”
林知意往后仰了仰，杏核还含在口中。谢长风这时才看清他纤长的眼睫，垂落时在颧骨投下浅浅阴影；待抬眼望来，那片阴影轻轻晃动，如同蝴蝶振翅。
“谁让你跳下来的。”
“刚回京城，心里闷得慌。” 谢长风蹲下身，凑近青瓷碗闻了闻，“这是什么？”
“蔷薇汁液，用来作画。”
“画什么？”
林知意没有答话，执起狼毫蘸上汁液，又在宣纸上轻点一瓣暗红。新添的花瓣和方才洇出来的歪花相依，成了半枝含苞待放的蔷薇。
“给我也画一个。” 谢长风说着，直接把手伸到他面前。
十根手指舒展摊开，指节分明，虎口覆着一层常年握兵器磨出的薄茧，指甲修剪得整齐干净。
林知意静静看了他片刻，提笔，笔尖落在谢长风左手手背。
不是花瓣，只是简洁一笔枝蔓，从腕骨起笔，顺着手背凸起的筋络划出一道柔和弧线，收在食指根部。笔锋纤细，宛若新生枝条。
“就这？” 谢长风抬起手，翻来覆去对着光打量。
“再加一个花苞。” 林知意重新蘸取一点蔷薇汁，在他食指关节轻点一团，笔尖微微拨弄，晕成半开的花苞模样。
“小气，才一朵。” 谢长风扬唇笑起，抬手迎着日光细看。蔷薇枝从腕间蔓延至指根，花苞鼓鼓的，仿佛下一刻就要从皮肉里生长出来，“不过倒是好看。”
他没有收回手，依旧摊在原处，目光落在林知意低垂的侧脸上。
风卷着墙头落叶擦过后颈，谢长风恍惚间，童年旧事漫上心头。从前他也常守着这面墙，只是那时不是看人作画，是隔墙听他读书。
太傅府院落宽敞，林知意不爱在正厅念书，总搬一张小杌子坐在这墙根月季旁诵读。声音不大，隔着高墙刚好能送到隔壁。那时谢长风不过七八岁，翻墙的本事还不算娴熟，常常趴在墙头，下巴搁在砖沿，两条腿悬空晃悠。
林知意读《诗经》，念 “桃之夭夭，灼灼其华”，念 “蒹葭苍苍，白露为霜”，一字一句，清润分明。谢长风大半都听不懂，可就是觉得好听，比府里先生刻板诵读的 “天地玄黄” 动人得多。他趴在墙头忍不住笑，林知意便抬眼望他一眼，从不会驱赶，转头继续读书。
有一回他趴在墙头听得犯困，沉沉睡去，身子一滑摔在地上，结结实实坐了个屁股墩。林知意放下书卷走过来，蹲在他跟前看了半晌，从袖中摸出一块桂花糕，悄悄塞到他手里。
谢长风收回思绪，唇角弯了弯。
“从前你总在这墙根底下念书。”
林知意执笔的手微微一顿。
“我趴在墙头上听。” 谢长风抬手指向头顶那块砖，“就是这块，砖沿磨得发亮 —— 都是我下巴蹭出来的。”
林知意抬眸看向那块青砖，果然比别处光滑圆润许多。
“你读《诗经》，读到‘青青子衿’的时候，语速会慢一些。”
林知意指尖轻轻收紧。
“…… 你倒是听得仔细。”
“听了好多遍。” 谢长风站起身，拍干净膝盖上的尘土，“后来我去了北境，再也没有人念书给我听。军营里都是粗犷将士，读的只有枯燥军报，难听极了。”
他垂眸看向蹲在身前的少年，忽然开口：
“你教我读书吧。”
林知意抬眼看向他。
“什么？”
“我想听你念书。” 谢长风说得坦荡自然，“我爹说了，若是兵书上的字我认不全，便要把我押回军营。有你教我，我认字快些，他就考不住我。”
“雁门关一战你都胜了，还认不全兵书上的字？”
“打仗靠的是胆识谋略，又不是识字。” 谢长风理直气壮，“再说，我若是全都认得，他反倒天天拿书卷考我。”
林知意安静思索片刻。
“每日辰时过来，不许再踩我的月季。”
“一言为定！”
谢长风起身，重新攀上墙头，骑在墙沿低头望着他。
林知意站在墙根下仰头回望。日光落在他身后，笼起一层柔和光晕，月白衣衫被风扬起一角，像一只振翅欲飞的白鹤。
“明天见。”
“嗯。”
谢长风翻身跃回将军府院内。墙头轻轻一晃，细碎尘土簌簌往下落。林知意低头看着掌心的杏核，忽然抬声喊：
“谢长风！”
风卷着几片杏叶掠过墙头，隔了片刻，才传来他的声音：
“怎么了？”
“你还没有赔我的月季。”
闷闷的笑声隔着院墙传过来。
“明日多带杏子赔你！管够！”
林知意把杏核小心收进衣袖，低头看向宣纸上那朵洇开的蔷薇。他提笔补上两片嫩叶，方才那团不成形的墨痕，竟成了一朵鲜活小花。
墙头爬山虎沙沙作响，风声渐歇。
长巷归于寂静，只剩下蝉鸣悠长。
作者有话说
第1章 墙头杏子
