《夜市四点打烊》杰克乌龙

1、夜市见 初见

　　“我一步都没进去，怎么不能换个区？”

　　零点十七分，周闻走进第42区出入服务站时，六号柱旁的窗口正吵着。

　　说话的男人把手机举给工作人员看。他大概已经解释过好几遍，手肘撑在台面上，另一只手朝玻璃幕墙外指去。

　　“我刚看见了，那家茶楼今晚在这里。原来申请的那个区，我不去了。名额给你们退回去，换这里，不行吗？”

　　“这里要重新申请。”工作人员将他的手机轻轻推回，“您那份批准是另一区域“，不能直接在42区使用。现场申请往那边走，现在还有名额，可以先提交。”

　　男人没去看她指的方向，只看了看等候区。前面的人刚接过表格，后面已经有人探头来问还要等多久。

　　“等排到我，茶楼也满了。”他不肯挪步，“明天来，还不知道在不在。”

　　工作人员显然听过类似的话。她从桌边抽出一张申请指引，递到男人手边，语气仍然平稳：“所以您得先申请。我这里做不了更换。”

　　周闻站在六号柱旁，离约定时间还有十三分钟。

　　大厅比上次来时更挤。临时排队的伸缩栏多摆了两折，靠墙的长椅坐满了人，行李箱的轮子在地砖上滚出连绵的声响。几处窗口同时叫号，声音越过人群，从不同方向落下来。

　　他顺着男人方才指的方向望过去。

　　玻璃幕墙外，是服务站内侧的步行广场。再远些，几处灯光从旧厂房之间透出来，一边是低矮的纸灯，一边是整面流动的冷色光幕。门口都有等候的人，隔得远，只看得见队伍怎样聚拢、散开，辨不清谁穿了什么。

　　他知道那人为什么不肯走。

　　每天零点，城里一些区域开始和其他年代交叠；店铺、手艺和在里面工作的人，有时来自过去，有时来自未来。到了四点，这些相遇便要结束。同一个点位，今晚是茶楼，下回可能就变成别的生意。人们把这些地方叫作夜市。

　　周闻正在准备一个“猎人”角色，他付钱请人带自己看一晚真实工作。约好的人只在任务平台上聊过，头像是个字母，至今没给他一个能和脸对上的印象。

　　入口外还有人举着手机拍攻略。周闻下意识往柱子后挪了半步，把脸避出镜头。

　　刚才那个男人终于离开窗口，夹着申请指引去排队了。

　　零点二十九分，任务平台的对话框里跳出一条消息。

　　> G：到了。灰外套？

　　他回了一个“对”，按下发送，才抬起头。一个年轻人正从另一根柱子旁走过来，一手拿手机，一手捏着面包袋。对上目光后，对方举了举手机，几步走到他面前，先咽下嘴里那一口面包。

　　“发观摩任务的那位？”

　　周闻点头：“是我。”

　　年轻人头上松松堆着一顶旧毛线帽，卷发从帽边散出来，几乎碰到肩膀。宽大的帽衫袖口已经磨毛，后面的兜帽被斜挎包带压住，歪向一边。他站定后才察觉包带卡着脖子，抬手扯了两下，没扯开，索性先不管了。

　　“G。”他指了指自己，“你怎么称呼？”

　　“姓周。”

　　G 把手机揣好，将面包袋口折上，换到左手。他抽出纸巾擦了擦右手，又拨正肩带，才向周闻伸出手，神情也收敛了几分。

　　“你好，周先生。我就是线上跟你联系的 G。”

　　周闻握住那只手，感到指腹的硬茧，也看清了毛线帽下那张年轻的脸。

　　他从消息里猜出 G 年纪不大。对方经常只回几个字，语音背景里偶尔还有别人在喊他；但发来的任务说明、行程和取消条件都很清楚，连周闻可能提前离开的情况也考虑到了。他原本想象的是一个年轻、清爽、很会安排事情的专业人士，但眼前这位却像是随便抓了件衣服便出了门。

　　G 松开手，见他还在看自己，便低头顺着包带摸了一遍，总算把兜帽拽了出来。

　　“还有哪儿不对？”他抬起头问。

　　问得很坦然，还朝周闻抬了抬下巴，等他指出来。周闻平时看人，对方察觉了，多少会调整一下神情；G 却像是真想借他的眼睛看看，还有哪儿没弄好。周闻的目光从包带回到他脸上，眼里多了点笑意。

　　“没有。”周闻朝远处两个背着大包的男人示意了一下，“刚才等你，一直往那边看。”

　　G 跟着看过去，笑了。“今晚不用搬东西。等很久了？”

　　“我来早了。你可以先吃完。”周闻看向纸袋，“还是那是工作用品？”

　　“晚饭。”G 将袋口打开一点，露出剩下的小半截面包，“你不介意，我边走边吃？”

　　周闻侧身让开柱边的位置：“请。”

　　——

　　走到通道分流处，G 停了下来，先问周闻以前有没有进过夜市，要不要一起走一遍手续。

　　“来过几次。也照你发的说明申请了。”周闻调出批准信息给他看，“今晚这份已经通过了。”

　　G 看过申请状态，点点头：“那就各自过。我走职业通道，在入区大厅出口等你。手续有不清楚的，先问窗口工作人员。”

　　他说完，又指了指周闻屏幕上的随身物品清单：“夜市付款的卡，记得留在身上，别跟钱包一起存了。”

　　周闻答应一声，走进预先获批访客的队伍。G 发来的说明专门提醒要预先办理入区申请，手机、耳机也要分别登记，今晚不用的东西最好提前留在车上。轮到他时，工作人员对照申请信息，确认随行安排，又让他将登记的随身物品放到台面上核验。

　　身份核验的屏幕朝他这一侧转过来，挡板隔开了后面的队伍。周闻抬起帽檐，短暂拉下口罩，确认完毕便重新戴好。工作人员没有念出他的全名，只将证件递还，低头看了一眼记录。

　　“您之前到访过夜市，通行规则与上次一致。”她指向台面上的提示卡，“离场前留意清场广播，不要自行带出场所物品。请确认这几项。”

　　周闻按指引逐项确认。提示卡上没有长篇说明，四点结束交叠的字样却很醒目，旁边还列着求助标识和离场指引。他看过，才将手机关机，连同耳机放进寄存盒。

　　“随身登记物品已确认。您这张是寄存凭条。”工作人员将几样东西分开放好，“从前面入区，离场后按指引到寄存领取区领回。”

　　周闻收好证件、支付卡和凭条，穿过放行通道。门后的广播声轻了许多，头顶的指示牌通向内侧广场。G 已经等在出口边，纸袋瘪了，正站在垃圾桶旁擦手。他胸前挂着工作证，小包重新拉好，见周闻出来便抬起手。

　　“顺利？”G 把纸巾和空袋扔掉，迎过来问。

　　“比想象中快。你呢？”

　　“手机存了，设备核过了。”G 拍了一下包侧，“你的凭条收好。我上次把自己的洗了，领手机时解释了半天。”

　　周闻的手刚伸进外套口袋，便碰到一张揉成团的停车小票。他看了 G 一眼，将寄存凭条换到另一侧，才跟他走向广场。

　　——

　　越过服务站内侧的玻璃门，茶香先迎面飘了过来。

　　夜市比从外面看见的更深。旧厂房间的步行道仍铺着本时代的沥青，路边的消防标识和巡逻车也还在，几扇营业中的门却将各自的灯、声音和气味送到了街上。

　　左侧茶楼的两层木檐挤在高大的厂房之间，纸灯照着褪色的彩绘。二楼竹帘卷起半幅，透出茶盏碰响和一阵刚落下的掌声。门内的伙计穿窄袖长衫，手里拢着一把木号签，举起其中一支，向等候的人报号。应声而起的却是个背运动包的年轻姑娘，她把饮料塞给同伴，提着裙摆跨过门槛。

　　对面的衣铺没有屋檐，也看不见门把手。整面玻璃泛着很淡的银光，里面的服装影像悬在半空，衣领、袖口和下摆一处处拆开，又贴着试衣者的动作重新组合。

　　周闻停了半步。他以前在片场见过各式街道布景，很少有机会看它们这样彼此相邻，各自做着生意。前方有人突然停下，他往旁边让了一步，才发现 G 已经在几步外等着他。

　　“以前来过42区？”见他跟上，G 才问。

　　“来过几次。这里点位多。”周闻朝衣铺示意，“那家碰到过一回。这茶楼倒是头一次见，没想到还有这么古早的。”

　　G 也往茶楼门里看了看，目光在伙计手里的号签上停了一瞬。

　　“想试试吗？有几个美食猎人提过它，不算常见。”他看向周闻，补了一句，“可以先问还等几桌。”

　　周闻转头望他，眼里带着笑：“还有任务吧？”

　　G 看了一眼广场上的钟，零点四十二。

　　“师傅一点半以后才有空，在服务站的信息台已经提前问过了。”他指向茶楼后方那段窄路，“印刷铺就在后面，走几分钟就到。先问问，排得久就不等了。”

　　周闻朝那条路望了一眼，却没往茶楼走。

　　“还是先去印刷铺吧。”周闻说，“早点去，看看有没有别的能先做？”

　　“有。问师傅之前得先看好能查什么，然后把登记做了。”G 点点头，立刻收回朝茶楼偏去的脚步，“那走。喝茶下回再碰。”

　　——

　　G 领着他拐进那段窄路。茶楼的掌声落在身后，机器转动的声音清楚起来，一下一下，有沉稳的节律。

　　文昌印务的木招牌挂在旧厂房深处。周闻在外头只看见它狭长的轮廓，走近才发现，招牌下的门板上还贴着白天的取件说明，门里却是一道深色木槛，靠墙立着密密麻麻的小抽屉。

　　门旁的状态牌显示场所已经开放。G 停步核对过牌子，将工作证转到身前，招呼周闻走了进去。

　　周闻跨过门槛，鞋底从平整地砖落到磨得凹凸不平的木地板上。油墨和热纸的气味迎面扑来，一只裸灯泡悬在长桌上，桌旁的人正在分拣纸张，手指碰过纸角，发出细密的沙沙声。

　　他回头看了一眼。门外仍是本时代的窄路，路口亮着茶楼的纸灯。

　　“这张证，能让我们直接查账？”周闻站到G 身边，看了看工作证，压低声音问。

　　G 正把包带从肩上卸下来，听完抬头笑了一下：“至少能问。师傅愿不愿意说，还得再谈。”

　　戴着袖套的伙计走过来，目光落在 G 的工作证上，伸手指了指前面的长桌：“两位是来问事的？先在这儿坐。”

　　G 道了谢，没有立刻坐下。他先问：“管委印记录的师傅还在忙？我们可以先把要查的东西登上。”

　　“这边。哪一年的记录？”伙计将一张凳子从桌下拖出来，手还搭在椅背上。

　　“先问一份目录，《春和堂展画目录》。”G 报完名字，留意着对方的反应。

　　伙计的手停了一下。他看了看两人，转身去取桌角的登记簿：“也来问这份？”

　　G 没接别的话，等他翻开簿子，才问：“还有谁查过？”

　　“之前有一位。”伙计低头找到一页，用手指压住，“看完，说不查了。”

　　他又看了一眼簿子，补充道：“查阅的钱都没要回去。”

　　周闻原以为 G 会接着问对方是谁。G 却先把那张凳子拉到合适的位置，朝他示意坐下，自己也在桌旁落了座。

　　G 看着伙计，声音仍然平和，“请问他看到了哪一页？”