1、序章 缆断落水 一八九八年 ...
-
第三回牵索那天，天亮得跟往常一样。
蒋炳堂后半夜就醒了。他摸出火镰，打了两下，火星子没接上捻子，索性不点了，坐在窝棚门槛上听江。秋汛的江声跟开春不一样，是闷的，像有一家人在河底推磨，推得慢，也推得沉。他听了半晌，听不出吉凶来，便不听了。
石桥合尖那夜，他也是这么坐着听的。那夜的江声，比今夜还闷。三天后，桥没了。
从石桥到铁索，他在这道崖口上耗到第三个年头。崖上崖下，跟他吃一锅饭的，三十七个人。石桥那年留下的凿子、铁索这两年添的锚具，分门别类码在窝棚后头的岩凹里，像一家人的家底，谁也不去数，谁心里都有数。打铁的老赵靠在门边打盹，手里还捏着火钳——他一夜没怎么睡，最后一炉锚钉是后半夜出的炉，一个一个，都是过了秤的。
头天夜里，人手的位置就排定了：谁在卷扬，谁在崖口拽绳，谁压梢。韦老幺排的崖口第二位，他嫌靠后，睡觉前跟冉石保把位置换了。冉石保说，崖口的风硬。韦老幺说，硬就硬，崖口看得见索过江，头一回，不看白不看。
牵索的规矩是岑老早年定下的：引绳先行，细绳过了换粗绳，粗绳过了才许挂索；绳子过岩口的地方垫双层竹篾；崖边拽绳的人，腰上另系一根老藤，藤那头拴在树根上。这些规矩，两年里用过两回，两回都没能走到头。头一回还不是铁索，是石桥。秋汛一场大水，桥没了，条石至今压在江底。第二回铁索牵到半江，夜里一场突风，北岸锚坑后头的岩口塌下来，把两年的凿痕一并埋了。
日头出来，崖口上站满了人。本村的，邻村的，抱娃的，拄棍的。南岸坡上也有零零星星的人影，隔着江望过来，望不清脸，望得清烟——那边也有人守着火塘等信。铁索码在北岸滩上，一环压一环，盘到半人高，像一窝盘住不动的大蛇。这样的蛇，两年里盘过两回，两回都没能过江；这一盘重新码齐，码索的人手心磨掉的皮，都在索环上。马帮的老把头也来了，蹲在石头上抽叶子烟。从崖顶下到江底喝口水，再爬上来，一个来回就是一天。这道江修桥为的啥，崖上的人不用人讲。
崖口边支了一口大锅，热着姜汤。牵索的人下山前一人喝一碗，这是上一回添下的规矩——上山的人身上不能带寒气，寒气让手慢。有个妇人把一小把米撒进江里，米粒一入水就没了。没人说话，也没人看她。
有娃儿蹲在大人腿缝里数铁索的环，数到三十几就乱了，重来，又乱了。
牵索的人从人缝里走过去，人群自己让开一条道，没人喊，没人挤。蒋炳堂提早到了崖口，沿着引绳走了一段，每隔几步蹲下来，用手过一遍绳——竹篾垫得实不实，绳结吃力不吃力，眼睛看是一层，手上过一遍才放心。岑老说过他：先生的眼睛长在手上。一只老鹰在崖口上头悬着，翅膀不扇，定在天上。
蒋炳堂看了那鹰一眼，没言语。
巳时前后，江雾没散尽。北岸的号子起，南岸的号子应，嘿佐，嘿佐，铁索贴着浑水，一环一环往对岸爬。蒋炳堂站在离崖口三丈的地方，眼睛盯住引绳过岩口那一处。竹篾垫着，绳走得很匀。走一丈，卷扬那头应一声；走两丈，压梢的把索身往下一按，索贴着水皮滑过去，不带起一个浪头。人群里有人小声说，今儿个风软。
又说，索过半江了。
变故来的时候，没有先兆。
或者说，先兆就是那只鹰。
风是从底下上来的。先是绳上的雾毛毛立起来，一根一根站直；跟着，贴崖那股凉气调了个头，往天上翻。引绳猛地绷直，弹了一下，又绷直，崩断的地方在三丈外一个绳结上。断口响了一声，不算大，像冻透的柴火折了。
蒋炳堂转过身，崖边只剩半截老藤在石头上荡。
铁索脱了手。三十丈的崖，索落了多久，没人说得清。只记得那截索在半空里抖开一道弯，然后江面开了一朵浑的花，合上了。声音隔了一口气才上来，闷闷的，在两岸岩壁间让来让去，让到后来不成个声响。跟着是石头砸石头的响，从崖腰一路滚下去，滚一阵，停一阵——那是头一天刚清出来的岩口，又在往下掉。
卷扬那边的人趴在绳上，半晌没人起身。老赵从窝棚那边跑上来，火钳还捏在手里，光着一只脚。他跑到崖口，看看江，又看看绳，嘴里喊了一声什么，谁也没听清。
韦老幺和冉石保，就是在那一下里没的。韦老幺才十八，头天夜里还说，桥通了先吃他娘打的油团粑。冉石保上个月把拽索的工钱预支了，讲好开春娶亲，人还当着众人把预支的数目当笑话说了一道，说这钱是拿命换来的聘礼，惹得满棚人笑骂。绳崩的那一下，两个人的手都没松。手没松，人就跟绳子走了。藤断了，树根没能拉住。头天夜里换位置的是他们两个——这一节，后来崖上没人再提。
崖上有人喊他们的名字。南岸拽梢的人隔着江喊，喊声顺着崖壁往上爬，爬到一半就散了。喊到后来，只剩对岸的风声学话。
捞人的事做了三天。
头一夜，火把从崖顶一路插到水边，最末一支插在泥里，江风一过就歪。歪了没人去扶——能下水的都下了水，剩下的人手，全占在篾索上。江把火光揉碎了，碎光里浮着一圈人脸，一张一张挨着，都朝水里看。
第二天，火把排成一线。下游五里的滩上也站了人，隔那么远望过去，只是一串不动的小黑点。崖上的人都晓得那黑点是啥——水把人往下游送，人就往下游等。篾索挂着石头在浑水里来回拖，拖上来断绳，拖上来碎篾，傍黑，拖上来一只布鞋。韦老幺的娘赶到滩上，没哭，把那只布鞋收进怀里，转过身去。别的人都不敢看她。
第二夜起了雾。火把隔着雾看过去，一串一串的红点，像挂在崖上，摘不下来。
第三天，篾索还在拖。拖上来的东西一天比一天轻：头天是断绳，这天只剩水草和泥。滩上的人没散。拖索的号子哑了，只剩绳子出水的声音。
第三天傍晚，老把头把烟杆在石头上磕了磕，说，秋汛的水，不还人。
众人散的时候，有个白胡子老人走到蒋炳堂跟前。老人是看着石桥起的，也是看着石桥没的。
“蒋先生，回吧。”老人拱了拱手，“这桥跟花江犯冲，修不成嘞。”
蒋炳堂没应声。他在崖边蹲下去。崩断的引绳有一截搭在乱石上，绳头散开一蓬毛边，糊着泥。他把绳头捡起来，绕两圈，收进袖子里。
他朝着江面，张了张嘴。
风大。这句话若是出了口，也只有江听得见。他把话咽了回去，袖子里的手把绳头攥紧。指缝里全是泥。
当夜，崖上的火把灭到只剩水边两支，风里一明一暗。
崖下的窝棚点着一盏桐油灯。
蒋炳堂给岑老倒了一碗包谷酒。岑老没喝，碗搁在脚边。他在收工具。凿子、角尺、墨斗，一件一件用油布裹上，裹得比往常紧。那把凿子跟了他三十年，磨得只剩巴掌长。裹完，麻绳十字扣捆好，人却没走，在门槛上坐下了。
“蒋先生，我明早走。”岑老装了一锅烟，“走前听我一句。人拗不过江。我师傅那辈在下游摆渡，一个浪头，船和三个人都没了，连块船板都没漂上来。石桥起头那年我就讲过，这江底下有东西。它要收的，早晚要收。”
蒋炳堂坐在灯影里，半天没接话。后来他问了一句：
“岑老，这个风，是几月来的？”
烟锅停在半路上。
“你说啥子？”
“这股从江底往上翻的风。”蒋炳堂说，“头回牵索，它打上游来；这回，它从底下上来。它换着来法，可它还是它。水有汛期，涨到哪块石头，退到哪块石头，年年有账。我想晓得它几月来，几月走。”
岑老盯着他看了一阵，把那口烟抽完了，没答上来。窝棚外头，江声一夜没歇。他把脚边那碗酒端起来，一口干了，碗扣在门槛上。
蒋炳堂起身，走到窝棚里那面熏黑的土墙跟前，从火塘边捡起半截炭。先画江。江湾在下游拐的那道弯，弯度他看了三个年头，手上有数，一笔带过。再画风。打峡口进来那股，顺着江走；从崖底翻上来那股，他画了一道往上的线，线的尽头，正对着白天崩绳的岩口。
炭道子粗。一道弯，一道风，不讲文理，他看得懂。白天那阵风从哪块岩口翻上来、翻上来之前雾毛毛站了多久，他一面画，一面在心里把时辰对了一遍。
岑老凑过来，看了半天。
“画这个做啥子？”
“记下来。”蒋炳堂说，“它几月来，打哪条道上来，回回记。记到它服气。”
“风还服气？”岑老笑了一声，笑声是干的。
蒋炳堂没笑。他把炭搁回火塘边，回灯下坐下，绳头搁在膝盖上。
灯芯结了花。一只飞蛾不知打哪儿进来的，绕了两圈，落在墙上那道江湾的炭线上。翅膀上沾着江水，湿的，趴在那儿半天不动。
蒋炳堂没赶它。
作者有话说
第1章 序章 缆断落水
