《春打六九头》闻一过

4、如果水能自己上来 江立春挑水

　　天刚蒙蒙亮，二哥就在窗外敲了两下。
　　她爬起来，奶奶已经不在床上了。灶房里有动静，大嫂在烧水，火苗呼呼地舔着锅底——柴架得高高的，底下留着缝。
　　◇
　　村里的路没有一处平整的，两道车轮碾出来的浅沟，踩上去有点硌脚。天旱得久了，脚一落地就腾起一层土，没走几步，鞋面和裙边就都是灰了。
　　江家村不大，几十户人家顺着一道缓坡散开，土坯墙，茅草顶，只有坡上两三家压着青瓦。村口一棵老槐树，两个人都抱不过来，树底下几块磨得发亮的大石头，是村里人坐着说闲话的地方。
　　二哥挑着两只空桶走在前头。
　　立春的桶绳果然挽短了，桶底悬在她膝盖附近，不磕腿。可桶还是晃，一只往前荡，另一只就往后扯，像两个不对付的人拴在一根扁担上。
　　二哥走出去十来步，回头看一眼，步子慢下来。又走十来步，又回头看一眼。
　　“咱家的地在哪儿？”
　　二哥头也不回地答了一句，她听清两个字：坡上。
　　到了河边，他把桶放进浅水里灌满，又倒掉一半，才递给她。
　　“先挑这些，走不动就放下，别把桶摔了。”
　　扁担压上肩，江立春才知道什么叫重。半桶水，也能重成这样？
　　才走两步，肩膀就压得生疼，不知道是桶也不听话，还是她两条腿不听使唤，险些把她绊倒，桶晃得厉害，水顺着桶沿往外泼，泼在裤腿上，凉得她一激灵。
　　◇
　　路边很快站住了几个看热闹的。
　　时不时听见有人冲他俩喊，说完后面的人一片笑。
　　话快，她没听全。可“银子”两个字，她这几天听得太多了。
　　老槐树底下，人堆里一眼就能认出舅爷，一件长衫，袖着手坐在石头上，在一群晒得黑红的庄稼人中，白净得显眼。别人笑，他也跟着笑，笑完了，站起来，摇头晃脑地冲人堆说了一句什么，树底下笑得更响了。
　　紧接着又有人冲立春这边喊话。
　　她没回，听不懂。
　　二哥朝老槐树底下狠狠瞪了一眼，舅爷缩了缩脖子，把手揣回了袖筒里。
　　然后冲那几个人喊了几句，那边没声音了，二哥阴着脸，回头催她快走。
　　这天的说嘴，是二哥后来学给她的。
　　路上的人说：“今儿太阳打西边出来了？立春也挑水？”
　　“莫不是把银子藏在河里，要自个儿去捞？”
　　.....
　　舅爷本是替外甥孙女说好话，说了句“浪子回头金不换”，又惹得大家哄笑。
　　又有人说：“往常嘴那么厉害，今儿成哑巴了？”
　　二哥说，她以前根本不等别人说完，早就顶回去了，那天什么也没说，二哥气不过，冲他们喊了句：小心我妹子过两天堵你们家门口。这些人才闭嘴。
　　二哥跟她学的时候，她没什么气了，看来听不懂也是有好处的。
　　◇
　　趔趔趄趄走了一路，总算到了坡上地头，桶里剩下的水不到一瓢。
　　二哥看了一眼，什么也没说，把她那点水倒进自己桶里，挑着上去了。
　　一上午，照这样挑，怕是连一垄都浇不湿。
　　她咬咬牙，挑着空桶又回到河边。二哥的第二趟已经走远了，这一回，她得自己打水。
　　她看别人打水，扁担都不下肩。一手拽住吊桶的绳子，一头低下去，桶斜着吃进水里，轻轻一提就满了；放下这只，再一晃扁担，另一只也满了。一眨眼的工夫，挑起来就走。
　　她看了两遍，看明白了，杠杆，配重，借力。
　　道理明白，手不明白。她拽住右边的绳子，左边那只桶“咚”地掉进了水里。
　　算了，还是把扁担卸下来，老老实实拎着桶去舀吧。
　　岸边水浅，桶口压不下去，斜着舀，舀上来半桶泥汤。人家有扁担，能把桶送到深处，她只有两条胳膊。
　　那就下水吧。
　　她蹲下去脱了鞋袜。
　　谁说古代女子，大门不出二门不迈？那得先有二进的院子，才有二门。
　　女人家不能露脚？那是不用自己打水、洗衣裳的小姐。
　　老百姓，头一桩要紧的是活着。
　　脚尖刚碰着水，她一下子一激灵弹了回来。
　　春末的早上，河水凉得钻心。
　　她跌坐在岸边的石头上，鞋扔在一旁，两只桶，一只歪着，一只空着。
　　昨天夜里那点底气，经这一早上的折腾，现在已经漏光了。
　　一担水都挑不上坡，还挣什么钱，还什么债？
　　她把脸埋进胳膊里，坐了一会儿。
　　然后又抬起来。
　　那些穿越书里的招数，先不想了，眼前的事解决不了，往后的事都是空话。
　　水在下头，地在上头，人得一担一担往上挑。
　　她换了个问法：要把水弄上去，有几种法子？
　　一，人挑，她挑不动。
　　二，拿瓢一瓢一瓢往桶里舀，慢，可总能舀满。
　　三——
　　她一时没想出三来。
　　晨光落在河面上，碎成一片一片的，闪得人睁不开眼，这就是那个世界写作文的“粼光闪闪”吧，今天有幸亲眼看到，没想到是在这样的情况下。要不是吃饭要紧，这个山村，倒是个能住一辈子的地方。
　　岸边浅处平得像一面镜子。她探过身去，水里也探过来一张脸。
　　醒过来这几天，屋里没有镜子，这是她头一回看清这张脸：杏仁眼，眼尾微微上挑，眉毛细长，下巴尖尖的，脸颊上还带着一点没褪干净的婴儿肥。额角那块没长好的痂，没影响这张脸的美。
　　搁在那边，往中戏门口一站，准有人追着问要不要拍戏。
　　可在这儿，配的是一身补丁褂子，一副压得肩膀生疼的扁担。
　　她忽然有点明白，那个姑娘为什么一门心思要嫁到城里去。
　　她盯着水里的人，水里的人也盯着她。
　　谁也不认得谁。
　　◇
　　远处，河拐了一道弯。上游的水从一片乱石滩上跌下来，不过一人来高，跌得白花花的，哗哗地响。
　　她看着那道水。
　　去有落差的地方接，水不就自己灌进桶里了？
　　天无绝人之路。
　　她套上鞋，挑起空桶，小跑着奔了过去。
　　到了乱石滩，她两手扶着桶凑上去，水一冲，桶猛地往下一沉，险些脱了手。她两只手死死攥住桶梁，等桶满了，拖上岸来，手心勒出两道红印子。
　　这么矮的一道坎，跌下来的水，冲劲很大。
　　她甩着手，琢磨下一桶怎么接才不被冲跑。斜着点？贴着石头？
　　手还没伸出去，她忽然不动了。
　　劲不小。
　　这股劲，一年到头，白白地跌下来，白白地流走。
　　它能推走她的桶，就能推动别的东西。
　　水车！
　　初中历史课本的水车不就能解决这个问题了吗？
　　不知道这是哪个朝代，这个朝代有没有？
　　昨天、今天，她在这条河边上来来回回，只见着扁担。
　　这里的人应该没见过。
　　虽然她没做过，但这点机械原理，怎么能难倒一个自动化专业的研究生，有做木匠的爹和二哥，这事不就成了嘛。
　　想到这，她把桶一扔，原地蹦了一下。
　　幸亏周围没人，不然叫人看见，肯定有人会说，这江家丫头醒来后疯了。
　　她顾不上扁担，也顾不上桶，扭头就往坡上跑。
　　“二哥！二哥！”
　　◇
　　坡上那四亩地，她这才头一回看清楚。
　　麦子稀稀拉拉，叶尖都黄了。垄沟里的土裂开一道一道的口子，能塞进一根手指头。二哥正弯着腰，拿瓢一瓢一瓢往苗根底下浇。水下去，眨眼就叫土吸干了，只剩一圈深色的印子。
　　他抬起头，看她两手空空跑上来，脸先变了。
　　“桶呢？”
　　“在河边……”
　　“你这是咋了？叫蛇咬了？”
　　她扶着膝盖喘，一句话断成好几截：“先别浇……听我说……以后不用浇了。”
　　“不用浇？”二哥直起腰，“那这地不要了？”
　　“我能让河里的水，自己流到地里。”
　　二哥盯着她，盯得她心里发毛。
　　“你要是不想挑，把担子撂下就是了。”他说得很平，听不出是气，还是懒得气，“别在这儿说梦话。”
　　“不是梦话。”
　　她喘匀了气，捡起一根树枝，蹲在地头。
　　“做一个大轮子，架在水里，让水推着它转。轮子上挂一圈斗子，斗子转到高处，把水倒进槽里，顺着槽，一路流到地头。”
　　先是一道弯，是河岸。再是一个圆，是轮子。轮辐一根一根从圆心撒出去，分得匀匀的；轮缘上斜挂一圈小斗，个个一样斜。轮轴，支架，高处一道木槽，一笔一笔落下去，中间几乎没停。
　　二哥站着，从头看到尾。
　　他手里那只瓢，慢慢放到了地上。
　　这蹲下去的架势，这画图的手法，比他这个学了几年的木匠都娴熟。这一圈一圈匀匀的斗子，不是今天才想出来的，是手上练过千百遍的熟。
　　“我问你一句话。”
　　她抬起头。
　　“你到底怎么了？”
　　他说得快，后头还跟了一大串。她只抓住几个词：口音，扁担，小满。
　　“二哥，慢点说。”
　　二哥顿住了。
　　就这一句“慢点说”，他脸上有什么东西动了一下。他把瓢踢到一边，在她对面蹲下来。再开口，一句一句往外放，像在心里排过许多遍。
　　“你不认得家里人，说话不是咱这儿的口音。”
　　“从前人家说你一句，你顶十句，方才那几个人笑你，你一声不吭。”
　　“还有灶，你跟小满学了一句，灶就好烧了。”
　　他停了停。
　　“大嫂说你叫什么东西上了身。神婆也说，你魂叫吸走了，七日里再有怪事，就得请人来压。”
　　他说这话的时候，没看她，看着地上那幅图。
　　“你知道村里碰上这种事，都咋办的？”
　　她不知道。可她看见他的手攥着膝盖，指节发白。
　　“奶奶夜里看过了。”二哥说，“说记号都在，说你还是春丫头。”
　　他抬手朝地上那幅图一指。
　　“可我那个妹妹，才不会管灶好不好烧，更画不出这个。”
　　风从坡下吹上来，吹得麦叶沙沙响。
　　过了一会儿，他又添了一句，声音硬了些：
　　“还有，你出事前那半个月，手里有过钱。几十文。我瞧见你买头绳，问你哪儿来的，你不说。”
　　几十文，头绳。
　　她想起小满说的那块糖。
　　她低头看着地上那道河岸、那个圆、那一圈小斗。
　　可以说梦里有神仙教的，可以说撞了那一下，反倒开了窍，话在嘴边转了几转，她一句也说不出口。
　　这个人问的不是水车，他问的是，他妹妹还在不在。
　　“我不知道我怎么了。”
　　她说得很慢，每个字都咬清楚。
　　“醒过来，什么都不记得。听不懂你们说话，不知道自己叫什么，不认得你，不认得爹，茅房在哪儿都得问人。”
　　“你说的那几十文哪儿来的，那半个月我干了什么，我一样也想不起来。”
　　“夜里做梦，梦里很吵，有人在笑，我在追一个人，喊一个名字，喊不出声。醒过来一身汗，什么也抓不住。”
　　她抬起眼睛看他。
　　“你问我怎么了，二哥，我比你还想知道。”立春不敢说她来自另一个世界，怕吓到二哥。她很想知道，为什么自己没有原身的记忆，“你们在哪找到我的？”
　　“县城外面一个破庙，一个赶脚的捎的信。”
　　破庙？跟她梦里的一点也对不上呀，“知道是谁让捎的信吗？”
　　“我追上去问了，赶脚的只说是个年轻的姑娘，当时光着急去找你了，没细问。”
　　二哥拿脚尖碾着一块土坷垃，碾碎了，又去碾下一块。
　　过了很久，他声音低下来，像在说一件不该往外说的事。
　　“你从前跟我说过一句话。”
　　“什么话？”
　　“你说你跟村里人不一样，你说你能挣着钱，能过上好日子。”
　　“我骂了你一顿，我说你连麦子几时熟都不知道，拿什么挣？”
　　她不知道这话是哪天说的，说完以后，那个姑娘又去做了什么。
　　可她听出来了，他记得这句话，记了很久。
　　她站起来，拍掉手上的土。
　　“那我现在也说一回，我能挣着钱，好多好多，你信吗？”
　　二哥愣住了。
　　半晌，他说：“你那天，也是这么说的，‘你信吗’？一个字都不差。”
　　他看着她，眼睛有点红。不知道是叫风吹的，还是别的。
　　原来她跟那个姑娘，也有一样的地方。
　　“我不要你现在就信。”她说，“我先做个小的，你看了，就知道我不是说梦话。”
　　风从坡下吹上来，她湿透的裤腿贴在腿上，有点凉。
　　二哥低头，把地上那幅图又看了一遍。
　　然后他捡起瓢，挑起担子，朝坡下偏了偏头。
　　“去把你的桶拿上，回家，给爹看。”
　　“你信了？”
　　“我信你是我妹妹。”
　　他已经走出去好几步了，头也没回。